略阳县天津高级中学高一（8）班：胡赵萍

指导教师：王宁

厚道如汉水，文明在我心

汉中静卧在秦岭巴山之间，汉水从这里发源，穿城而过。这条江并不汹涌，却千年不竭，正如这座城市的气质——不张扬，却有力量；不喧哗，却有温度。“厚道”二字，是外地游客对汉中人最朴素的评价，也是这座古城深植于血脉的文化基因。当“厚道汉中·文明有我”的号角吹响，我渐渐明白：文明从来不是宏大的口号，而是每一个“我”用厚道之心写下的日常诗篇。

厚道是什么？是无需思考的本能，是发自内心的善良。在汉中，这样的故事每天都在上演。出租车司机梁汉林遇到外地游客问路，一脚油门把人送到餐馆，还微笑着婉拒车费：“你们在汉中吃好喝好玩好，就是对汉中最大的支持。”治安民警田长楚深夜遇见无处住宿的外地游客，二话不说把自己尚未入住的新房借给素不相识的九口人。高速路上，汉中交警对被困多日的湖北货车司机温情执法，被新华社称为“教科书式执法”，被人民日报点赞为“汉中式厚道”。这些凡人善举，没有豪言壮语，却如汉江水般缓缓流淌，浸润人心。厚道，就藏在三分钟免单的温暖里，藏在借出一间新房的信任里，藏在每一次弯腰扶起陌生人的本能里。

文明的根基，正是由千千万万个“我”的厚道之举浇筑而成。市委宣传部主题实践活动方案中提出“深化价值引领、培育社会风尚、推动实践养成”三个方向，而在我看来，这三个方向最终都要落在每一个具体的“我”身上。天汉长街四号桥下，当一位叔叔随手扔掉矿泉水瓶引发争执时，一个扎着马尾、戴着红领巾的小姐姐没有参与争论，只是默默弯腰捡起瓶子，走向垃圾桶。那一刻，喧闹的人群安静了。洋县街头，手上还缠着绷带的“红领巾少年”朱宝平，看见路口防护栏掉落，一次次尝试将其复原。没有人要求他们这么做，但内心的文明自觉让他们弯下腰、伸出手。这些小小的身影告诉我们：文明不是“你们”的事情，而是“我们”的事情；不是“要我做”，而是“我要做”。

当千万个“我”的微光汇聚，便照亮了整座城市的星空。文明城市创建以来，我看到了太多动人的画面：环卫工人每天提前半小时到岗，只为让大家上班路上看到更整洁的街道；志愿者参加志愿服务活动，用行动带动更多人加入；公交司机认真检查每一个细节，说要把“城市文明的窗户擦得更亮”。还有更多的人——礼让斑马线的司机、随手捡起垃圾的路人、为老人让座的学生、自觉牵绳遛狗的市民——他们或许从未想过自己正在参与“文明创建”，但正是这些普通人的日常，构成了这座城市最动人的文明底色。

前几天重读艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我想，每一个汉中人心中都有这样一份深情。我们爱这片土地，爱她的青山绿水，爱她的千年文脉，更爱生活在这里的厚道之人。因为爱，所以愿意为她变得更好；因为爱，所以愿意从自己做起。

厚道如汉水，奔流不息；文明在我心，代代相传。当我写下这些文字时，窗外春风拂过江面，带着油菜花的清香。我知道，在这座城市的每个角落，还有无数个“我”正在用自己的方式诠释着厚道与文明——或许是下一次弯腰，或许是下一次礼让，或许是下一次毫不犹豫的伸手相助。而这，正是“厚道汉中”最真实的模样，也是“文明有我”最有力的回答。