汉中市龙岗学校七（13）班：郑诗晗

指导教师：王振海

汉中这地方

我是土生土长的汉中人，从小在这儿的街巷里长大。别人问我汉中哪里好，我一下子还真说不上来，不是它不好，是太熟悉了，熟悉到觉得一切都理所当然。就像每年三月铺天盖地的油菜花，我们本地人早就看惯了，却能引来好多外地游客专门来看。

汉中人有个“毛病”，就是太热心。去年夏天，我在中心广场看见一位大爷给外地小伙指路。小伙明明拿着手机导航，大爷却摆摆手说：“那玩意儿不准！”然后仔仔细细讲起来：“你往北走，过了巷口卖核桃的老李摊儿——他家核桃新鲜，顺路就能捎俩。再拐个弯，看见那棵歪脖子槐树，前年遭雷劈过的那棵。别往左边走，有条凶得很的土狗。走右边的道，直着就能到古汉台对面的面皮店。记住，要吃热的，凉的不地道。”小伙听得一愣一愣的，我在旁边忍不住笑——那棵雷劈过的槐树、那条凶狗，都是我从小看到大的。大爷讲完了还不放心，站在原地望了好久，怕人家走错路。

家里请客就更夸张了。我妈头一天就开始忙活，天不亮就钻进厨房。我笑她：“不就是吃顿饭嘛。”她却嗔怪我不懂礼数。客人来了，桌上的菜堆得像小山，盘子摞盘子。人家刚放下碗，她就拿着勺子往碗里添菜：“多吃点，还在长身体呢。”哪怕客人早就三十多岁了，在她眼里也还是那个需要多吃点的孩子。有一回同学来家里吃饭，临走时她非要往人家包里塞半只烧鸡，同学不好意思接，她笑着把话堵回去：“跟阿姨客气什么。”后来同学跟我说，被阿姨这么一“塞”，心里暖烘烘的。

连街头的小事也是这样。有次路过巷口，一个骑电动车的年轻人蹭了水果摊，掉了几个橘子。年轻人忙说要赔，摊主大叔摆摆手说：“多大点事儿。”两人推来推去，最后大叔只让年轻人把橘子捡起来。捡完了，大叔却挑了个最大的递过去：“尝尝，甜得很。”看着年轻人有点不好意思的样子，我忍不住笑了——这哪是赔东西，分明是藏着温柔的一来一往。

以前我总觉得汉中人的热络有点“磨叽”，不如电视里大城市的节奏快。可后来慢慢发现，这种“磨叽”其实很温暖：是指路时不肯敷衍的大爷，是总怕别人吃不饱的妈妈。这些事说不上多大，却能让你清楚地感觉到：你属于这里，这里也记着你。

直到现在，我还是说不出汉中到底哪里好。它不大，也不算热闹，冬天湿冷，夏天闷热，街上的人说话嗓门也大。可每次从外地坐高铁回来，车窗外的秦岭轮廓越来越近，看见穿城而过的汉江，心里就忽然踏实了，攒了一路的累也一下子就松了下来。

原来最好的归属感，从来不是什么惊天动地的风景，而是这座小城藏在烟火里的温柔，是刻在骨子里的热络与心软。它没说什么大道理，却用一件件小事告诉你：这里，永远是你的家。