汉中市龙岗学校三（1）班：徐毓晗

指导老师：陈敏

烟火中的厚道

汉中面皮，是汉中最动人的烟火味道。每天清晨，熟悉的香气唤醒城市，街角老店的一碗热面皮，分量扎实、筋道爽滑，裹着红亮醇厚的酱汁，搭配爽口的豆芽黄瓜，却只要五元钱。这份朴素实惠里，藏着汉中最动人的厚道，更彰显着一座城市的文明底色。我最偏爱家门口张爷爷的“张家面皮”。祖传手艺，酱汁香浓，辣子焦香，每一张面皮都厚薄均匀。小店没有华丽招牌，不做花哨宣传，只凭实在味道与公道价格，常年门庭若市。有人问他食材涨价为何不涨价，张爷爷总是平和地说：“都是街坊邻居，还有上学的娃们，厚道点嘛！”有一次我匆忙忘带钱，他让我先吃；后来我多付两元，他执意塞回我手里：“说好五元就是五元，不能多要。”这份不欺生、不逐利的本分，让我读懂：厚道不是口号，而是揉进烟火里的真诚；文明不是标语，而是刻在骨子里的善良。一碗小小的面皮，盛着汉中人的实在，更装着“文明有我”的自觉。汉中人的厚道与文明，藏在市井烟火的每一处细节里。

菜市场里，摊主多添的一把香菜，是真诚待人；修鞋师傅补完鞋顺手擦亮，是用心做事；便利店深夜为晚归人留灯，是温暖相待。小区改造时，施工队不慎挖坏水管，第一时间维修赔偿、打扫干净，一句“损坏东西照价赔偿，天经地义”，道出责任与担当，这就是最朴素的文明。汉中人的厚道与文明，更融在邻里守望的温情里。雨天帮独居老人收衣服，顺路为行动不便的邻居带菜，为忘拔钥匙的车主守着电动车……没有惊天壮举，却如暖阳入心。正是这一件件小事，让“文明有我”不再遥远，让互助友善成为街头最平常的风景。就连陌生人之间，也处处可见厚道与文明。公交车上，苹果散落一地，司机耐心等候，乘客伸手相助，没人催促，只有体谅与温暖。一句别急、一个帮忙、一个塑料袋，汇聚成汉中最动人的文明之光。烟火氤氲，厚道长存；文明有我，携手同行。厚道，是汉中不变的风骨；文明，是汉中最美的风景。它藏在一碗面皮里，藏在一句叮嘱里，藏在每一次伸手相助里。我爱这座温暖踏实的城市，爱这份不事张扬的厚道，更爱人人践行的文明。愿我们都做厚道汉中人，以微光聚星河，用行动润心田，让文明之花绽放在大街小巷，让温暖烟火永远萦绕汉中。