汉中市龙岗学校三（2）班：左崇伊

指导老师：黄书娟

厚道汉中 文明有我

“厚道汉中·文明有我”，这行红色的标语，是我每天上学路上的风景。我曾无数次路过，默念于心，却总觉得“文明”是个遥远的词，直到那个风雨交加的早晨，一次小小的经历，让我读懂了它真正的模样——它就藏在妈妈那把倾斜的雨伞里，藏在每个汉中人骨子里的厚道里。

那一天清晨，妈妈像往常一样开车送我上学。起初，窗外只是飘着细碎的雨丝，晶莹的雨滴轻轻敲打着车窗，像一首温柔的小曲。可谁也没有想到，雨越下越大，风也变得狂躁起来，像一头发怒的野兽，在天地间呼啸不止。等我们赶到学校门口时，大雨早已倾盆而下，整个世界白茫茫一片，仿佛天空被撕开了一道大口子。

妈妈想下车送我进校园，可刚一推开车门，冰冷的雨水就瞬间打湿了她的裤脚。她连忙退回车里，眉头微微皱起，担忧地说：“雨太大了，我们再等一会儿吧，别淋感冒了。”

我们在车里焦急地等待着。妈妈一遍又一遍地看着时间，眼神里满是不安。时间一分一秒地流逝，可狂风暴雨丝毫没有减弱的迹象。妈妈怕我上学迟到，再也坐不住了，她深吸一口气，毅然推开车门。

她一只手用力撑开伞，牢牢地挡在我的头顶；另一只手轻轻搂住我的肩膀，小心翼翼地护着我下车。路上到处都是积水，深一脚浅一脚，很难行走。每遇到深水处，妈妈都会用尽全身力气，把我紧紧护在身边，快速趟过积水。那把小小的雨伞，几乎全部倾斜在我这边，没有一滴雨水落在我的身上，却把妈妈的全身都淋得湿透。

走到校门口，我回头和妈妈说再见，一瞬间，我愣住了。妈妈的头发早已被雨水打湿，一绺一绺地贴在额头上，脸上挂满了水珠，分不清是雨水还是汗水。她的衣服紧紧裹在身上，看上去又冷又湿。我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了，眼泪差点忍不住掉下来。

晚上放学回家，我听见妈妈不停地打喷嚏。那一刻，我忽然懂得：妈妈的爱，就像这把雨中的伞，把我护得严严实实，自己却站在风雨里。而这，不正是汉中人厚道的最好写照吗？

厚道，从来都不是惊天动地的大事，它就藏在妈妈为我撑伞的身影里，藏在公交车上主动让座的温暖里，藏在陌生人雨中递来的一把伞里，藏在每个汉中人“与人为善”的日常里。

妈妈的爱，藏在一日三餐里。吃饭时，她总是不停地往我碗里夹菜，自己却舍不得多吃一口，生怕我吃不饱、吃不好。

妈妈的爱，藏在陪伴玩耍时。她总担心我跑得太快摔倒，一旦我不小心磕碰，她总会第一时间扶起我，轻声细语地安慰我。

妈妈的爱，藏在生活的每一个角落。她从不说“我爱你”，却用日复一日的行动，给了我最无微不至的关怀，也教会了我什么是厚道，什么是文明。

作为汉中的一名小学生，我愿做这样的“小文明”。今后，当身边的人需要帮助时，我也会主动伸出手，用小小的行动传递温暖。我相信，当千千万万这样的小温暖汇聚起来，文明之花一定会绽放在秦巴山水间，绽放在汉中的每一个角落！