X256、留坝县城关小学六（1）班：蒲梓瑜

指导教师：张颖

一脉厚道风，文明润留坝

生活就像一条朴素却绵长的道路，而文明的火种，始终在这条路上生生不息。那些传承雷锋精神、践行初心使命的平凡人，正是路上最耀眼的光——他们用一言一行，擦亮汉中的文明底色，让厚道与温暖扎根在留坝的山水之间。

那是一个细雨蒙蒙的清晨，雨丝如发丝般轻飘，我背着沉甸甸的书包，正要穿过紫柏路的十字路口。突然，一辆电瓶车因路面湿滑失控，朝着我直冲而来！我瞬间大脑一片空白，僵在原地动弹不得。千钧一发之际，一双温暖有力的大手猛地将我拉回安全地带，惊魂未定的我连声道谢，这位爷爷却只是摆摆手，笑着说：“不用谢，都是留坝人，这是应该做的。”那一刻，爷爷高大的身影，深深印在了我的心里——这，就是留坝人的厚道，就是最生动的文明。

这位爷爷，就是许贵生，一位平凡却伟大的留坝人。退休后的他，在紫柏路城关小学十字路口，一守就是整整十五年。2009年，他路过路口，看到车流混乱、学生穿行危险，想起那些触目惊心的事故，便下定决心：要站出来，守护孩子们的安全。从此，寒来暑往、风雨无阻，他戴着红袖章、拿着小喇叭，每天准时出现在路口，疏导车流、护送学生、劝导不文明行为。

这条路并不好走。起初，有人不理解，说他“多管闲事”；有司机不服管，甚至冷嘲热讽、出言辱骂。但他从没有退缩，依旧拿着喇叭、守着路口，用沙哑的嗓音、坚定的手势，换来了路口的有序与平安。十五年如一日，他累计护送行人、学生超百万人次，劝导不文明交通行为千余次，守护了无数家庭的完整。

他的坚守，也收获了沉甸甸的认可：2014年获评陕西省“老有所为先进个人”，2021年被授予“陕西优秀文明交通志愿者”，2025年又荣获“陕西省最美志愿者”，还有“汉中市文明市民”“最美留坝人”等诸多荣誉。即便年事已高，他依然笑着说：“我身体还好，还能为大家服务。”

许爷爷默默奉献的身影，不只是文明的缩影，更是我们汉中、我们留坝最闪亮的精神明珠。他用十五年的坚守告诉我们：文明从不是一句口号，而是危难时的伸手、平凡里的坚守、日复一日的担当。

作为留坝少年，作为汉中的一分子，我们要以许爷爷为榜样，把厚道刻在心里，把文明落在行动上。厚道汉中，文明有我——让我们接过这束文明的火种，让它在秦巴山水间，代代相传、熠熠生辉！