C145、宁强县第二中学九（3）班：许雅瑞

指导教师：侯春花

渡口的最后一只船

汉江流过汉中城，在城东拐了个弯。拐弯的地方有个老渡口，现在早没人用了。上游五百米架了桥，公交车十分钟一趟，谁还等渡船呢。

但老周还在。

老周七十多了，脸上的皱纹像江边的石头，层层叠叠。他在这渡口摇了五十年船，从青丝摇到白发。船是条旧木船，桐油刷了一遍又一遍，船底还是渗水。每天早晨，老周用瓢把舱里的积水舀出去，然后坐在岸边石头上，望着江面抽烟。

其实没什么人过江了。

偶尔有个钓鱼的，图近便，喊一嗓子：“老周，过江！”老周就掐灭烟，解缆绳，竹篙往岸边一点，船就滑进江心。到了对岸，钓鱼的掏钱，老周摆摆手。钓鱼的非给，老周就指着船板上的裂缝说：“我这船，也坐不了几回人了。”

去年夏天发大水，渡口的石阶冲垮了一半。村上干部来找老周，说趁着水毁，把渡口彻底关了吧，给他申请个困难补助。老周不吭声，抽了半天烟，末了说：“万一有人要过江呢。”

干部笑了：“桥都修好了，谁还过江？”

老周还是那句话：“万一呢。”

那天傍晚，真出了个“万一”。

对岸村子有个孕妇突然肚子疼，要生了。救护车绕桥得走四十分钟，可孕妇等不了。她男人跑到江边，冲着这边喊：“有人吗——过江——”

老周正在吃晚饭，搁下碗就跑。老伴在后面追：“天黑了！水又急！”老周不听。

船到江心，天黑透了，只有对岸的手电筒一晃一晃。水比白天涨了，船晃得厉害。老周把竹篙使得飞快，脊梁上的汗把衣服浸透。靠了岸，孕妇被搀上船，老周又往回摇。

后来听说，那孩子生在救护车上，母女平安。

老周还是每天去渡口，还是坐在石头上抽烟。渡口的石阶长满青苔，他的船泊在岸边，船舱里总有半舀水。

有一次我问起他：“周爷爷，你天天守着，到底图啥？”

他没立刻答，眼睛望着江面。江水浑黄，缓缓地流。远处有白鹭飞过，落在沙滩上。

“我十八岁开始摆渡，”他说，“那时候江这边娶了江那边的姑娘，一船嫁妆；江那边死了人，江这边的亲戚奔丧，一船哭声。这江上，我送过考学走的，送过当兵走的，送过出去打工的。他们回来，也是我接。”

他磕磕烟袋，站起来，望着对岸。

“现在没人坐船了，可我这心里头，总觉得还有人要过江。”

太阳落下去，江面起了雾。老周的船影在雾气里模糊了，只剩下一个轮廓。我突然想起那晚的事——也许他等的，就是那个“万一”。万一有人要过江，万一这江还跟从前一样，万一还有人需要他。

暮色四合，老周解了缆绳，慢慢把船摇回村子这边。江面上只有他一个人，一条船，竹篙点水的声音，一下，又一下。

那背影摇晃着，像河面上最后一只不肯离去的鸟。