C051、南郑区汉山初级中学八（4）班：王诗涵

指导老师：刘兴聪

指尖上的青木川

我伸手，摸了摸墙上的青砖。

凉意顺着指尖爬到心里，凉丝丝的，像翻开了一本很老很老的书。那些字迹模糊不清，但我能感觉到它们在轻轻说话——只是我听不懂它的方言。

这是青木川的回龙场老街。青石板被岁月磨成了镜子，能照见云的影子，也能照见我的影子。两旁的木屋微微倾仄着，檐角碰着檐角，像一群驼背的老人挤在一起晒太阳，又像在互相搀扶着站了百年。

爸爸说，一脚踏三省，鸡鸣惊三边。可我没听见鸡叫，只听见自己的脚步声在石板上哒哒地响，一声一声，像在和这老街对暗号。

最先把我钉在原地的，是傩戏的戏台。

几个艺人戴着面具跳舞。那些面具实在是怪——眼睛瞪得像铜铃，嘴巴咧到耳朵根，红的绿的颜料搅在一起，像打翻了颜料罐，又像山里跑出来的精怪。我看得入了神。

主持人说要表演“上刀山、下火海”了。我撇撇嘴，心想：肯定是假的，刀是橡胶做的，火盆里藏着干冰。电视上都这么演。

表演结束，我拽着爸爸就往台边跑。

那个踩火的艺人正坐在台阶上，往脚上抹药膏。他的脚底板红通通的，鼓起好几个亮晶晶的水泡，像刚被开水烫过。我蹲下身子，屏住呼吸，伸出手指，轻轻碰了碰那把竖着的刀——冰的。利的。我的指尖刚挨上去就猛地弹回来，低头一看，差点划出一道口子。

我又凑近那个火盆。隔着一米远，热气就扑到脸上，烤得睫毛发烫，眼睛都睁不开。

我愣住了。那个艺人抬起头，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙：“女子，摸啦？是真的不？”

我使劲点头，又使劲摇头，张了张嘴，一个字都说不出来。

艺人一边往脚上抹药，一边说：“我们这手艺，传了好几代了。过去山里人信这个，现在不信了。可老祖宗留下的东西，总得有人接着演。”

走出好远，我又回头看了一眼。他已经戴上了面具，又要上场了。阳光照在那个面具上，龇牙咧嘴的，可我再也不觉得怕了。

飞凤桥横在金溪河上。木头桥身，红漆栏杆，远远望去，像一条红色的龙趴在水面上打盹。我趴在栏杆上往下看，河水清得像刚擦过的玻璃，能看见水底的石头缝里钻出一簇簇水草。我伸出手，够不到水面，但指尖能感觉到桥下升腾起来的湿气，凉丝丝的，像青砖的凉，又比青砖软。

几只鸭子扑腾着翅膀，溅起的水花亮晶晶的，像碎银子。

桥上人来人往。有一个卖糖葫芦的奶奶，举着插满糖葫芦的草靶子，笑眯眯地站着。夕阳照在糖葫芦上，给每一颗都镀了一层红亮的糖光，亮晶晶的，晃人眼睛。我没买，但光是看着，嘴里就泛起一丝甜。

新街上有租苗族服饰的店。我挑了一套最好看的——百褶裙，银项圈，绣花的围腰。穿上之后对着镜子转了三圈，美滋滋地往外跑。

刚跑到街上，山里的风就灌进来，从领口钻进去，从裙摆钻进去，冻得我打了个哆嗦，鼻涕立马就流下来了。我吸了吸鼻子，又吸了吸鼻子，最后实在撑不住，灰溜溜地跑回店里把衣服换了。

妈妈笑我“要风度不要温度”，我也跟着笑。可那件穿了三分钟的裙子，那个冻得吸鼻涕的下午，现在想起来，却觉得暖暖的。因为指尖还记得，那条裙子有多好看。

太阳快落山的时候，我们要回家了。

车子缓缓驶出老街，我趴在车窗上使劲往后看。回龙场的红灯笼一盏接一盏地亮起来，一串一串的，像熟透的柿子挂在屋檐下，像糖葫芦串在夜空中，又像一颗一颗温温的、暖暖的心跳。灯笼的光映在青石板路上，柔柔地铺开，整条街都笼在一层薄薄的红光里，温温的，像还没睡醒。

我想起白天摸过的那些东西：冰凉的青砖，锋利的刀刃，桥下的湿气，它们好像各不相干。可又好像有什么东西，顺着指尖，一点一点流进心里。是什么呢？

车子拐过一个弯，青木川看不见了。可我的指尖上，还住着这座古镇。

我以后还要来。想看看春天的油菜花，想听听夏天的蝉叫，想再摸摸那把刀，再看看那个踩火的艺人，再叫一声“奶奶好”，再吃一个热乎乎的核桃馍。

青木川，你等着我。