G136、宁强县第二中学高二（4）班：曹志友

指导教师：周小凯

文明，有你有我才算数

前几天刷到一个视频，心里一下就热了。视频里，一个打扮时尚的年轻理发师，骑着摩托车，穿梭在汉中的山村里，后座上绑着一个磨得旧旧的理发工具包。

他叫任鹏。每到周一店里歇业，他不休息，专门往村里跑，给那些行动不便的老人免费理发。

视频里，一位老大爷隔着半开的铁门，舍不得地喊：“明年要是有时间，你还来啊！我给你晒柿子饼吃！”就这么一句朴实得不能再朴实的话，一下子戳中了我。在汉中待久了就会明白，“厚道”这两个字，从来不是挂在嘴边的词，而是刻在这座城市骨子里的日常。

什么是厚道？是危急关头，有人想都不想就伸手。今年1月，镇巴县仁村镇一辆车坠河，四条人命悬一线。村民郝林君刚好路过，二话不说，从三米多高的河坎纵身跳下去，冲进冰冷刺骨的河水里救人。把人救上岸，他浑身湿透，冻得直打哆嗦，却坚持等到救护车来，才默默离开。还有勉县那位中学老师唐佩轩。听见有人落水呼救，他扔下车就往河边冲，边跑边脱衣服，和另外两位热心人一起，把少年从湍急的河水里托了上来。有人问他当时怕不怕，他只轻轻一句：“当时没想那么多，救人要紧。”

什么是厚道？是一件小事，有人默默坚持了很多年。留坝的许贵生老人，今年已经八十多岁了。十五年前，他退休后路过城关小学门口，看着孩子们在车流里挤来挤去，心里总不踏实。从那天起，一到放学，他就穿上黑大衣，戴上红袖章，站在路口，守护孩子们过马路。

喇叭换了好几个，嗓子也喊哑过，甚至有人不理解，说他多管闲事。可他一站，就是十五年。上百万次，把孩子们安安全全送到马路对面。有人问他图啥，老人说得简单：“只要我还干得动，就一直做志愿者。”

什么是厚道？是自己过得也不容易，却还想着拉别人一把。西乡的张亮，从小患有脑瘫，写字慢、行动不便，却凭着一股韧劲，以603分的高考成绩，考上了西安电子科技大学。他说，他记得每一个帮过他的人，等将来学有所成，一定要把这份爱心传下去。还有那个手上缠着绷带，还在路边努力把倒下的护栏扶起来的“红领巾少年”朱宝平。老师问他为什么这么做，孩子说得认真：“老师和爸妈平时都教我，要乐于助人。”你看，这些人都太普通了。普通到走在大街上，你根本不会多看一眼。可就是这些普通人，用最本能的反应、最平常的坚守，一点一点，把“厚道汉中”这四个字，擦得亮堂堂。

很多人问，文明到底是什么？不是墙上刷的标语，不是迎检时临时打扫出来的干净。文明，是郝林君跳进冰河的那一瞬间，是许贵生在路口站成的十五年，是任鹏摩托车后座上那个用旧了的理发包，是张亮那句“把爱心传下去”的真心话。文明，说到底，就是人心换人心。

这两年，汉中一直在创建全国文明城市。我常常在想，一座文明的城市，到底是什么样子？是楼更高、路更宽吗？是，但不全是。

一座城市真正的文明，是看它怎么对待最普通的人——是怎么对待不会用智能手机的老人，怎么对待深夜找不到住处的游客，怎么对待突然遭遇意外的陌生人。那汉中人会怎么做呢？去年清明，有几位外地游客来汉中玩，夜里没订到酒店，正发愁。遇上了洋县巡逻民警田长楚。警官没多说什么，直接把自己还没入住的新房腾出来，让三个家庭、九口人住了一晚。后来游客熊女士说：“这是我这辈子最难忘的一次旅行。”难忘的，不是房子有多好，而是在一座陌生的城市，有人愿意把自己的家，借给你住。

“厚道汉中·文明有我”。这个“我”，不是别人，就是你，就是我，是每一个生活在这片土地上的人。不是等着看谁去做，而是问问自己：我能做点什么。也许是开车时，多等几秒，让行人先过；也许是遛狗时，多走几步，把绳子牵紧；也许是公交车上，给老人让个座；也许是邻居有难处，顺手搭把手。这些事太小了，小到不值一提。可正是这一件一件小事，凑成了这座城市的温度。

有人说，一座城市的文明，不在于有多少高楼大厦，而在于有多少“身边的温度”。

这话我信。