G133、宁强县第二中学高二（1）班：郑逸飞

指导教师：王慧莉

时间的河床上

孔子站在河边说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”赫拉克利特也感叹：“人不能两次踏进同一条河流。”东西方的智者，不约而同地用流水比喻时间。可我觉得，时间更像是河床——水可以流走，可以干涸，但河床的形态，却永远刻画着水流过的痕迹。

小时候，时间是一条窄窄的溪，清澈见底。夏天的午后，我趴在奶奶家的门槛上，看阳光一寸一寸地挪动。蚂蚁忙着搬运我掉落的饼干屑，梧桐树影从东墙根慢慢爬到院子中央。奶奶摇着蒲扇，扇出的风凉凉的，带着艾草的味道。那时候，一个下午长得像一辈子，我能在门槛上看蚂蚁搬家，看云朵变幻，直到炊烟袅袅升起，奶奶喊我吃晚饭。那时的河床很浅，盛满了蝉鸣、蒲扇风和外婆的呼唤。

上学后，时间变成了一条被规划好的河道。早晨六点半的闹钟，七点二十的校车，四十分钟一节课，十分钟课间。河床被修得笔直，水流只能按既定的方向奔涌。我记得初三那年冬天，每天天不亮就出门，星星还在头顶眨眼。路灯把我的影子拉得很长，书包带子勒得肩膀生疼。可奇怪的是，那段最辛苦的日子，如今回想起来，河床上却闪烁着最亮的光——是同桌偷偷递来的那颗糖，是深夜一起解题时的会心一笑，是体育课跑步时此起彼伏的加油声。原来，河床虽被规划，但水流的温度，是自己给的。

再后来，我明白了时间不仅仅是河床，更是雕刻者。它在我们每个人身上，都留下了不可磨灭的痕迹。奶奶的头发白了，背也弯了，蒲扇换成了空调遥控器。妈妈的脸颊不再饱满，笑起来眼角有细细的鱼尾纹。爸爸看报纸时需要戴上老花镜，他的背影，不知何时不再那么挺拔。时间这条河床，用它无声的水流，日复一日地冲刷、雕刻，把青春从他们身上一点点带走，又悄悄沉淀下白发、皱纹和越来越深的沉默。

可奇怪的是，在这条被雕刻的河床上，总有一些东西，时间带不走。奶奶还是会在我回去时，摸索着为我做好吃的红烧肉，就像我小时候那样。妈妈还是会在我离家时，一遍遍检查我的行李箱，恨不得把整个家都装进去。爸爸还是会在我遇到困难时，说出那句老话：“没事，有爸在。”这些瞬间，让时间仿佛凝固了。河床在变，但河床深处，有一种叫爱的东西，像河底的磐石，任水流如何冲刷，都纹丝不动。

我终于明白，时间是一条河床，我们都是河底的石头。河水日夜流淌，把我们磨得光滑圆润，改变着我们的形状。可石头的内核，始终坚硬。那些珍贵的记忆、深沉的情感、厚道的秉性，就是石头的内核，在时间的河床上，沉淀为永恒。

所以，我不再为流走的水叹息。因为我知道，真正重要的，从来不是流走了多少水，而是河床上留下了什么。当千帆过尽，当水流干涸，裸露出的，将是闪闪发光的、名为“爱”与“厚道”的河床。