G090、洋县中学高二（11）班：杨婷婷

指导老师：任梦

我与汉中的精神契约

清晨，汉江之上薄雾如纱，江水静静东流，一如千百年来的模样。我站在江边，望着这座被秦岭巴山环抱的城市，心中涌起一种温热的情感——这就是我的家乡汉中。

“厚道”二字，仿佛里刻在汉中骨血里的印记。

记得小时候，祖父常坐在院中的老槐树下，给我讲刘邦的故事。他说，汉王当年进入汉中，约法三章，不扰百姓，以宽厚待人，这才得了天下，连国号都自“汉”字。那时的我似懂非懂，只记得祖父眼中闪着光：“孩子，做人要厚道，这是咱汉中的根。”

后来读书渐多，我才慢慢明白，这片土地上的厚道，是有根的。张骞从汉中走出，十三年西域归来，初心不改，那是对使命的忠厚；诸葛亮在定军山下屯田治军，鞠躬尽瘁，死而后已，那是对承诺的笃厚；就连褒斜古道上的每一块栈石，都铭记着古人“修路利民”的质朴情况怀。厚道，从来不是空洞的口号，而是一代代汉中人用行动写下的答案。

时光流转到今天，厚道依然流淌在这座城市的每一条街巷。

上一月，我在公交车上看到一位老奶奶颤颤巍巍地站着，前面坐着的小伙子立刻起身搀扶，老奶奶笑着摆手说：“不用不用”，小伙子却说：“奶奶，我下一站就到了。”可我一直坐到终点，他还在车上。那一刻我忽然明白，厚道是不动声色的善意，是不求回报的给予。

还有我家楼下的热米皮店，老板娘王姨每天凌晨四点就开始磨米浆。有人劝她用现成的米粉，省时省力，她总是摆头：“那味道不对，咱汉中水吃了几十年的东西，糊弄不得。”一碗热米皮，不过五六块钱，她却几十年如一日地亲手制作。这份对食物的敬畏，对顾客的真诚，不正是厚道最朴素的表达吗？

可是，厚道不应只是少数人的坚守，而应成为所有人的自觉。主题中说“文明有我”，这个“我”字格外沉重，文明是什么？它不是什么惊天动地的壮举，而是排队的耐心等候，是公共场所的低语细声，是垃圾入桶的举手之劳，是对外地游客的一句热情指引。这些事，你我都能做到。

我曾经觉得自己只是个普通学生，做不了什么大事。直到去年加入学校的“汉江小卫士”志愿队，每个周末去汉江边捡拾垃圾，起初觉得枯燥，但每一次，一个五六岁的小女孩拉着妈妈的手说：“妈妈，我也要像姐姐一样保护汉江。”那一刻，我的眼眶热了。原来，一个人的行动真的可以影响另一个人，一个人的文明可以点亮另一个人的心。

汉中的厚道，是历史给予我们的礼物，而不是让我们坐享其成的遗产。它需要每一个“我”去传承，去践行，去发扬。当你在街头主动扶起倒地的共享单车，当你在博物馆里轻声慢行不打扰他人，当你在网络理性发言不传播谣言——你就在为这坐城市添砖加瓦。

汉水泱泱，奔流不息；厚道流光，代代相传。我们都愿做这厚道长河中的一滴水，与万千汉人一起，汇成文明的洪流。因为我知道——厚道汉中，不是一句文明；文明有我，不是一个选项。它是我与这座城市最郑重的精神契约。