G061、南郑区高台中学高二（11）班：叶婧姝

指导教师：明小军

扫地的老人

每天清晨六点四十，我都能在中山街拐角看见他——橘色的工装，背微驼，手上的扫帚在晨光里一起一落，时而伏在地上，似乎在地上搜寻着什么东西。起初我没在意，直到有一天，我注意到他扫完地之后，会蹲下来，用手把砖缝里的烟头一个一个抠出来。

那天下着小雨，我撑着伞去学校，路过他身边时，他正蹲在地上，雨水顺着帽檐往下淌。我说：“大爷，下雨呢，您歇会儿吧。”他抬头冲我笑笑：“不碍事，缝里的不抠出来，过两天就长草了。”说完又低下头，继续抠。看着大爷专注的身影，我隐隐有一种莫名的感动：以前从没注意过砖缝里有没有烟头，也从没想到过谁在替这座城市的体面，做着这些没有人看见的事。

后来我知道，这位大爷姓郑，六十七了，在这条街上扫了九年。九年，三千多个清晨，他把一条街扫成了自己的作品。更让我意外的是，邻居阿姨告诉我，郑大爷每月的工资只有一千八，却一直资助着老家一个上不起学的孩子。

“他哪来的钱啊？”我问。

“省出来的呗。你看他中午吃的什么？馒头就咸菜，连瓶水都舍不得买。”

那天中午放学，我特意绕到那条街，远远地看见郑大爷坐在路边的台阶上，手里确实捏着一个馒头，膝盖上摊着一本书。我走近一看，是一本翻得起了毛边的《平凡的世界》。他看得入神，连我站到他面前都没发觉。

“大爷，您喜欢看书？”

他抬起头，有些不好意思地把书往身后藏了藏：“瞎看，瞎看，认不了几个字。”

我蹲下来跟他聊天，才知道他年轻时因为家里穷，初中没念完就辍学了。这些年一直后悔，所以资助那个孩子，也算是圆自己一个念想。“我帮不了他多少钱，”他说，“但能让他把书念下去，我就觉得值。”

那天下午的课上，我走神了。我在想，什么叫“文明”？什么叫“厚道”？我以前的理解太浅了——我以为文明就是马路干净、车让人、不说脏话；以为厚道就是对人实在、不耍心眼。但郑大爷让我看见，有些东西比这些更深。

厚道，是明明自己过得不宽裕，却还惦记着帮别人一把。文明，不是谁喊出来的口号，是那个雨里蹲在地上抠烟头的身影，是那个馒头就咸菜却供养着别人读书的选择。

这些事情太小了，小到随便哪一天都可能被忽略。可它们确确实实在发生着，在这座城市的每一个角落，在每一个普通人的日常里。

上次，班主任让我们谈谈“厚道汉中·文明有我”。我站起来，讲了郑大爷的故事。讲完之后，教室里很安静。然后班长说了一句话，我到现在都记得：“其实我们每个人都能做点什么，不一定要多大，但做了，就不一样。”

是啊。文明从来不是少数人的大事，汉中是我从小长大的地方。我以前觉得它普通，没有大城市的繁华，也没什么惊天动地的故事。但现在我明白了，这座城市的底气，不在高楼里，在人心上。那些看似微不足道的善意，就像汉江边上的石头，一块一块垒起来，就成了一道堤。

而我们每一个人，都是其中一块石头。

我不会忘记那个雨天的清晨，不会忘记蹲在砖缝前的橘色身影。他让我知道，厚道不是挂在嘴上的词，是活出来的样子。从那天起，我开始主动捡起教室地上别人没看见的纸屑，开始在公交车上多等两秒让赶路的人先上，开始用心去看那些以前被我忽略的人。

因为我知道，这座城市的光，就藏在这些不起眼的角落里。而我要做的，就是让自己也成为那束光的一部分。