资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
刘诚:写作课⑤
题记:子刘知己,五岁时看电视问我:“人家七岁当皇帝,我当什么?”九岁许,模仿三国等古典小说编章回体战争小册子若干,配以铅笔画的战争图案,自以为好,为无人购买而苦恼,为示鼓励,由我以每小册三元的价格全数购买,所得不出三天全数买了冰激淋;十岁,做《地图上的祖国》文获汉台区小学生征文一等奖;十一岁,忽神神秘秘做诗十余首,其母偷偷拿给我看,居然语句通顺,颇有一些思考。目前正在读高一,有一点天分,只是贪玩,浮,做事沉不下心,近几年进步不大。原不想引导其接近写作,诗误我半生,囫囵下来还是吃写作的苦头太多,可又觉得优势还在文科,而于文科一面,再没有比诗的训练更能启发心智,即使仅仅为了写好高考作文,也以引导其接近文学为上策。故而茶余饭后断断续续有这些谈话,我的本意是用最浅近的话让其明白一些写作的道理。
或许,这些东西,对其他孩子也有一些用处?
14
你必须尽可能多地了解生活的奥秘。但是了解生活最好的途径,就是从自己出发。记住,永远从自己出发,而不要从别处出发。这不是说艺术需要自私,而是强调,你自己就是进入这个世界的一扇门,这扇门是上帝给你留下的,你从这扇门进入世界。如果国家、肤色、宗教、历史、传统、所处时代的不同,使你眼花缭乱、对世界感到陌生的话,这个时候我只教给你一句话,就是回到自己。在自己的每一个部位,都为你留着一条进入别人内心的秘密路径。在当代作家里,史铁生以残疾之躯专事散文写作,取得了少有的成就。史铁生的散文从哪里来?看起来像是凭空而来。史铁生身体残疾,根本没有办法像我们所理解的那样去到处走动,体验生活。所谓体验生活,在他那里,准确的说法当是体验命运。它可以“读万卷书”,却万万不可能“行万里路”,路对于他没有什么实际意义。史铁生的秘诀就是面对自己,从自己出发。面对自己,也就是面对存在,自己就是眺望存在的窗口。文学从本质上,是对于存在的隐喻,对存在的表达和猜测。最高的科学和技术是复制,人类在文学上的努力,最终也不过是将那个含而不露的存在给模仿和复制出来。这是个很难的事情,注定不可能一个人单枪匹马取得成功,必得靠一代又一代文学家的合力,也就是全部文学的合力才能奏效。但一个具体的文学家却可以完成其中的某一个方面,一个局部。它究竟会完成其中的哪一个方面、哪一个局部,这完全看命运的派定,看他被派定担当了哪一个部分的苦难。存在,就是那个只能接近而永远不可能完全据有的绝对真理。探寻存在的真相,最简单的办法就是面对自己。一些人以为强调面对自己,就不会有大的境界,就会陷入小我,实际上每一个人都是和别人相通的,没有绝对孤立的小我,这样的小我不存在,即或存在,那也是作家画地为牢所致。诚然在当代文学里,产生了不少极其萎琐的作品,这些东西也是面向自己的结果,但问题不在于面向了自己,而在于他们仅仅面向了自己最卑琐的一个小小方面,却对心灵的召唤和伟大的要求视而不见。我愿意再重复一句,面对自己,也就是面对存在,自己就是存在的一个窗口,通过这个窗口,有可能洞悉存在的某些为别人所不能发现的秘密。这句话说着容易,做起来其实很难,能真正做到面对自己的作家和诗人也只占少数。面对自己,你究竟有哪些需要?要求什么?你想对这个世界说的究竟是什么?你为什么是这样,而不是那样?这样一步一步地追问下去,生活真理的厚重包裹就在这样的追问下一层层打开了。可是我们看到的是,诗人作家巧妙地回避了自己。他们看到了自己的伟大,也发现了自己的渺小,有一些灵魂的真实几乎让一个人无地自容。他们看到了神性的一面,可是对人性中兽性的一面缺少思想准备,从而将目光移开。他们不知道自己的生活里就包含了所有生活必须的要素,携带着一个时代的丰富信息。他们要么是被时代恶劣的政治所打断,要么就是听信了一些政客居心不良的宣传,将眼光从自己身上一次又一次地移开。结果是,一个不能真正面对自己的人,也不可能真正面对世界。散文要面对灵魂,与自己谈话,也就是面对存在谈话,可是因为上帝的不出场,迟迟不肯露面,看起来很像与自己的一次谈话。仍以史铁生为例,面对自己,他变得比谁都要清醒,比谁都要勇敢。这种清醒和勇敢,使他的散文获得了大的气度,成为一种诗,有了诗的气度和韵致。史铁生散文所以比余秋雨散文有价值,乃因余氏散文有矫情和煽情的成分,而史氏来得更本真。余氏如果是加糖的咖啡,史氏的散文则是高级的啤酒,是橄榄。史氏以残疾之身,成就散文荣耀的事实说明,每一个散文家所要面对的首先是自己,要读的第一大书,是自己。余氏走的是市场的路子,适合在市场上叫卖行销,史氏的散文适合一个同样愿意面对自己、探索自己奥秘的人在灯下一再阅读,开启心智。从自己出发,这是一个原则。有了这个原则,表明你本来就在生活之中;有了这个原则,你明白自己本身就是一个有待挖掘的富矿,不但使你方便地走向世界,而且可以使这种“个人的体验”(大江健三郎语),获得只有你自己才有的刻骨的深度。
15
要特别注意那些感性的东西。我现在承认,文学归根到底是感性的。感性的,一般被认为是肤浅的,在认识的层次上是较低级别的,对于认识深刻的真理是无能为力的,但是上帝创造这个世界的时候,其中最大的奥秘之一就是,它为进入真理留下了两条道路,也即是说除理性之外,在感性的下面,也为人们穷极真理留下了通道,这个法门就是“觉悟”。有许多好的东西都是通过“悟”实现的。极复杂的现象,一些擅于思辩的学者都说不清楚,一个诗人却可以通过直觉准确把握;一个陌生人,他的一切都无从知晓,都处在被遮蔽的状态,一般人需要长期交往才能知道他的性情,叫作“路遥知马力,日久见人心”,一个诗人却有可能在见面的最初几分钟里作出准确判断。这是可能的,这不就是说诗人多么神,而是说诗人所走的可能是一条认识真理的捷径,这个捷径就是“悟”,或者叫“顿悟”。宗教里最讲这个悟。佛教怎么来的?释迦牟尼坐在古印度的菩提树下“悟”出来的。许多大智慧都是“悟”出来的。中国的儒释道,都是“悟”出来的,要不为什么叫生而知之?生而知之,并不是说不需要学习,而是说他可以通过悟,绕过许多不必要的路程一步到位,有时候甚至是绕过了千山万水,直截了当地抵达别人只有通过艰苦学习才能进入的境界,有时比这些人走得还要更远。这是精神创造活动最神秘的地方,有点通神的感觉,以至人们有时不把这种艰苦的劳动看作劳动,而是看作难得的幸福。写作在这里变成一种支持的力量;同时作家或诗人,又通过阅读让许多别人分享这觉悟,从而将这快乐成倍放大。感觉是上天赐给人与外部世界交流的能力,感觉人人有,就看你这套家伙是不是敏感,是不是足够灵。同样的场景,同样的时间,大家在一起呆着,大家都无所感,可是有一些特殊的信号被你感觉到了。你不但感觉到了,而且还很准确、很强烈,很持久,并不是无中生有,故弄玄虚,那么你是诗人。你感觉不到,你麻木,你对许多东西反应迟钝,你就是把它勉强写下来,你也不是诗人。你勉强写下来,也写不出新鲜的东西,不可能发人所未发,见人所未见,你肯定要说谎。这就是对你感觉系统的考验,看你是不是有一个足够称职的感觉器、传感器,能否将生活中那些特别的东西感觉到。这个感性的东西非常重要,是一个作家和诗人的基本素质,没有这个是绝对不行的。但接下来又有了一个问题,即你感觉到了,你准备写下来,因为技艺的生疏力不从心,传达出来却面目全非,这说明技术的准备还不够;但也有一种情况是,那些特别的东西你都感觉到了,技术也不发生问题,却由于种种私心和算计,你不准备如实地传达,而是想歪曲地传达出来,以便符合某种外在的需要,或者仅仅是为了屈从于时势的压力,或者仅仅是为了满足某个编辑发稿的特殊偏好,使它看起来更适合发表,这样你也只能说谎。这是人格上的要求,即在人格上如果不过硬,没有强大的人格力量支持,就是有好的感觉和高超的技艺,也不可能成为一个好诗人,但有没有这个感觉是最基本的。诗人在某种程度上,就是生活、大地的感觉器、发音器。好的诗人、好的作家,就是最好的感觉器、最称职的传感器,它们被预先设定在生活的深处;好的诗人,只忠诚于脚下的大地。他到了一个地方,不只能把那个地方的场景和所发生的社会事件传达给没有到达那里的人们,而且能把那个地方特有的气味、气氛,一点也不走样地给传达出来。这首先意味着他一定是感觉到了那个地方的特有的气味、气氛;如果没有这样的体验,当然可以借助想象,强大的想象力可以弥补生活经验的欠缺,使他们如临其境,这意味着作家通常要比一般的人更善解人意,更能够理解人。但即使是如此,他仍然很难把它弄得真。路遥曾言,在一个普通人心中,都隐藏着一个精神生活的海洋。你必须把你所写的对象真正当作一个对象,平等地进入他的内心,把自己置于与对象同样的情境之中,才能努力体验到他所经验的一切。如果没有到过东京,却要描写东京,没有到过巴黎,却要描写巴黎,那就只能借助于前人的记述,也就是采用一些间接的东西,或者根据别的地方来想象东京,但这很危险,没有感性的东西支持,艺术家常常会感到虚。你也许可以弄出一个高楼林立的轮廓,却绝无可能准确地传达出巴黎或东京特有的气氛。或者,你弄出了一个你自己的东京和巴黎,与那个真实的东京和巴黎没有任何关系。在身临其境的情况下,你不仅可以看到它,准确地把握它的节奏和呼吸,确切地掌握它与众不同的众多细部,还有一个非常重要的方面,这就是你可以从其中发现前人之所未发,而通常所谓灵感,就在这身临其境的情况下突然产生,照亮你,调动起原有的生活积累滚滚而来。可是一旦艺术家闭门造车,这些连带的好处,也就随之烟消云散、不复存在了。艺术家在这里吃了亏,吃了亏还说不出来,——东京就在那里,巴黎也在那里,谁让你找出种种借口推脱不去呢?