网站标志
自定内容
汉中时间
文章评论
最新点评
更多点评 发表点评
发表评论
您的评价
差(1) 一般(2) 好(3) 很好(4) 非常好(5)
评论标题
评论内容
验 证 码
看不清?更换一张
匿名发表 
 
广告位
文章正文
刘诚:写作课④
作者:刘诚    发布于:2015-09-13 21:44:03    文字:【】【】【
题记:子刘知己,五岁时看电视问我:“人家七岁当皇帝,我当什么?”九岁许,模仿三国等古典小说编章回体战争小册子若干,配以铅笔画的战争图案,自以为好,为无人购买而苦恼,为示鼓励,由我以每小册三元的价格全数购买,所得不出三天全数买了冰激淋;十岁,做《地图上的祖国》文获汉台区小学生征文一等奖;十一岁,忽神神秘秘做诗十余首,其母偷偷拿给我看,居然语句通顺,颇有一些思考。目前正在读高一,有一点天分,只是贪玩,浮,做事沉不下心,近几年进步不大。原不想引导其接近写作,诗误我半生,囫囵下来还是吃写作的苦头太多,可又觉得优势还在文科,而于文科一面,再没有比诗的训练更能启发心智,即使仅仅为了写好高考作文,也以引导其接近文学为上策。故而茶余饭后断断续续有这些谈话,我的本意是用最浅近的话让其明白一些写作的道理。
或许,这些东西,对其他孩子也有一些用处?

10
质朴是一种性情的流露。一旦刻意求之,就不再是质朴,反而沦为做作和卖弄。而卖弄和做作是艺术的公敌,卖弄和做作的企图,会将仅有的一点质朴损失殆尽。好的散文读来是一种享受。那些行云流水一样的文字,如好雨随风入夜润物无声,这是一个非常令人神往的境界。自然、准确、传神,干净而有张力,有时可能是惜墨如金,有时可能是恣意铺排,都如水行山间,弃高而就低,一切率性而为,这才是好的散文语言。《红楼梦》所以让人着迷,一个重要原因就在它的语言。这是一种浸透了诗味的百读不厌的语言,如果没有这样成功的语言,仅仅是一个那样的故事,就没有了血肉,只剩下一个骨架,千古杰作将颜色尽失。我们见过文彩飞扬的散文,见过像山间小溪一样清纯自然的散文,可是同样喜欢浑浊后面的澄明。澄明是一种状态,这种质朴、自然的、来自尘俗却又不染一点尘滓的语言所构成的整体,就有可能达到澄明。这种语言是相互照亮和生成的,就像冬天时候的水,清清一碧,你却看不透它,惟有阳光被允准,从它的内部通过。

11
艺术永远回到起源,这一出自法国艺术批评家让•布莱尔之口的著名论断,表达了一个艺术上颠扑不破的真理。诗是这样,散文也是这样。起点,即发起之点,原在之点,种子的圆心、心脏,艺术的核心所在之点。起点中包含的东西,一般都带有根本性,比任何后来添加进去的事物都要更多。艺术的本质就在这起点之中,包容着艺术众多的可能性,因为起点就包括着事物发生发展的全部原因,离开了这个起点,事物也不成其为事物了。离心的力量促使自身生发,发展,一刻也不停地离开,而向心的力量则总会将这些试图远离的事物拉住,——当它发现事物越来越远地离开内核,成为异己的东西的时候,会立马发出警告,使这些走得太远的东西返回。这是艺术在清理门户,是一种自卫、一种自我清洗和保持,一种保持纯粹的努力,不如此,艺术有可能早就变得面目全非了。事实上,生活有一种单刀直入的力量,往往开始就是本质,一步到位。这使我们不能不一次又一次地感叹宇宙构成的神奇。我们不知道,在混沌初开的最初时光里,人类的理性和感性,是怎样越过了惊人的距离,在艺术的本质上一步到位,可在事实上它们就是如此。现在来看,我们的方块字,本身就是艺术;我们的古文,在精美艰深这个向度上,可谓达到了语言艺术的极致;古代写意画,往往在简单的细条内,包含着丰厚的意蕴,具有无穷魅力。现代抽象艺术自以为了不起,其实中国古代艺术就是它们的东方始祖。现在看《诗经》,诗歌一出手就非同凡响,达到了古典诗歌的惊人高度!再看诸子百家和先秦散文,它含纳了哲学、历史、小说、宗教诸多要素,至今仍然是难以逾越的高峰,放射着夺目的光彩,成为现当代哲学思想文化艺术取之不竭的灵感源泉。在许多领域,前人一起步就已经在一个不可企及的位置上了,后人所能做的只不过是将它丰富,尽量做大做细而已。回到起点,就是回到根性,回到使它得以产生和发展的根本,这样可以避免许多弯路。艺术的流变就是这样,在每一次误入歧途的严重关头,总有人起来振臂高呼,将艺术从危险的境地上挽救出来,使之再次踏上正确的道路。

12
坐在一条河流面前看河,看到什么?你看到浮沫总是最高的,浮在最上面的。它们成批地生成,又成批地破灭,有的随水而去,与别的浮沫汇合成一片,有的则被汹涌的波涛粉碎。河面上漂满了无根的东西。正因为没有生活内容,没有重量,它才有可能轻松地升到比水都要高的位置;正因为无根,它才只能浮在表面,既不能沉淀下来,也不可能随水的力量到达远方,乃是身不由己。时代的浮躁造成了诗人的浮躁,大家都想着能够找到一条近道,出奇制胜。相信在传统的硬功夫之外,存在着一条“暗渡陈仓”的成名小道,可以不经过诗人人格的艰苦修炼和生命体验的功夫,仅仅依靠才气就能笔吐长虹,诗歌的神兵即可在一个早晨从天而降,直逼诗歌的后宫。因此我们看得很准,这是一个垃圾的时代,不光诗有垃圾诗,大量不叫垃圾的东西,被挂着文学和诗歌的羊头在街头兜售的东西,也有不少是垃圾。可是你不用担心时代被垃圾完全掩埋,在时间的清道夫面前,无根的东西都将得到清理。亲近诗歌,可是不要迷信通常是争论不休、群魔乱舞的诗歌界。诗歌是美丽的,诗歌界是肮脏的。诗歌界圈子林立,诗人们的说法常常相互矛盾、永远冲突,不少诗人表里不一,大家结成了许多对立的集团,野心勃勃地要求从诗歌名利的蛋糕上分得较大的一块。韩少功曾言,背对文坛,面向苍生,我现在再把这话抄给你。一个诗人最终要靠作品赢得圈内尊重,不能孜孜以求在圈内做一混世魔王,那样只能浪掷许多宝贵光阴,使自己最终与诗歌的荣耀失之交臂。

13
有两种生活,一种是真实的生活,一种是虚构的生活。人一边创造生活,一边享受生活,可是在人们将生活陈述出来,或试图对生活进行描述的时候,立马发现这是一个高要求,要做到还真不是那么容易,——人们离真的要求事实上是越来越远了。人人都可能是谎言的制造者和受害者,以至久居鲍鱼之肆而不闻其臭。官场有官场的语言;商场有商场的语言,市民有市民的语言,在在都有了固定的程式,形成了一些在生活中通行不二的潜规则,对真的追求反而成为一种英雄的事业。这是生活荒诞的一种。现代人正在被虚构的生活淹没,置身在这样的环境里,在这样的氛围里,仅仅是分辨真实和虚构已经是一件很困难的事情。所以,虚构艺术如果不能达到真,有百害无一利。大量虚构而又不表达真相的作品,已经成为公害,浪费了大量知识传播资源,使求真的工作变得更加困难。虚构的生活进入消费,娱乐了大众,使我们的生活稍稍变形,而散文的使命就在于回来,恢复真在艺术中至高无上的存在,散文是为真而存在的。小说有虚构的权力,通过虚构达到真的要求;诗歌要提炼意象,表面上看起来更像是痴人说梦,更像谎言,散文家却必须以最大的坦诚面对存在,达到为世界的真相去蔽。散文以坦诚取胜,散文家必须像处女爱护自己贞操一样来保持真。不是真诚,而是事实上的真。真诚指向作家写作时候的态度;真的要求指向作家写作必须触及的庞大事物,如果没有这个,越写作,离真的要求反而越远。

浏览 (589) | 评论 (0) | 评分(0) | 支持(0) | 反对(0) | 发布人:刘诚
将本文加入收藏夹
广告位
广告位
广告位
自定内容
数据统计:
 
自定内容

汉中翼传媒网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备:18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916-8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台