资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
刘诚:写作课③
题记:子刘知己,五岁时看电视问我:“人家七岁当皇帝,我当什么?”九岁许,模仿三国等古典小说编章回体战争小册子若干,配以铅笔画的战争图案,自以为好,为无人购买而苦恼,为示鼓励,由我以每小册三元的价格全数购买,所得不出三天全数买了冰激淋;十岁,做《地图上的祖国》文获汉台区小学生征文一等奖;十一岁,忽神神秘秘做诗十余首,其母偷偷拿给我看,居然语句通顺,颇有一些思考。目前正在读高一,有一点天分,只是贪玩,浮,做事沉不下心,近几年进步不大。原不想引导其接近写作,诗误我半生,囫囵下来还是吃写作的苦头太多,可又觉得优势还在文科,而于文科一面,再没有比诗的训练更能启发心智,即使仅仅为了写好高考作文,也以引导其接近文学为上策。故而茶余饭后断断续续有这些谈话,我的本意是用最浅近的话让其明白一些写作的道理。
或许,这些东西,对其他孩子也有一些用处?
7
回忆可以列为最重要的写作资源。对了,有人提出了“写作资源”的概念,这个概念很好。小说家为什么能在众多作品之外写出新的小说,诗人为什么能在大量产生的诗歌之外写出面目完全不同的诗歌,并不是因为小说家和诗人比起他的同时代人是多么优越,乃因为每一代人的生活都将源源不断地进入回忆,每一代人都将取得自己不同于前代人的生活经验,这些东西为诗人和作家提供了取之不尽、用之不竭的写作材料。生活的一次性进程,有一种不断被削弱的倾向。时间的流逝,朝代的更迭,时尚的变幻,都在改变着文学,使那些看起来显得重要的东西变得苍白。这是一种难以阻止的漂洗和衰变。写作的任务,就在于对于时间的这种漂洗的抵抗,对于经验垃圾的提纯和点石成金的再处理。为什么是一种抵抗?因为它要把这些东西、以及曾经有过的和可能存在的东西保留下来。写作是一种慢,一种挽留。明明知道一切都在流逝,流逝了就永远没有了,还是要把它们保存下来。写作在本质上,是一代人对于世界的留言。正因为这个原因,写作更多地与过去的东西相关。依我看,那种在回忆里浸润很久的东西本身就是诗,那种挥之不去的怀旧的情绪本身就是诗。一些人不相信这个,以为自己的头脑比别人灵些,可是他们的作品离诗却是越来越远了。或者说,在他们耐心倾听回忆的时候,他们写出了一些好的作品,后来因为自以为功成名就,不肯再耐心地去倾听回忆的喃喃低语了,开始依靠聪明编诗、编小说,结果写出的东西离诗歌和小说越来越远了。可以说,在今天这样一个诗歌和小说大量产生、被一些人称之为信息爆炸的全民写作的时代,有不少人写作的诗歌和小说,永远也没有人要读。尤其小说,因为它的虚构的性质,如果不是比生活实录更深刻、更直接地逼近事物的真相,可以肯定这样的作品,一经写出就是死亡。在当今的以发表小说为主体的杂志上,充斥着这样的没有人要读的垃圾作品。报纸越来越厚,图书越来越多,真实的东西人们尚且顾不过来,哪里还会分出宝贵的精神去看那些胡编乱造的东西,何况虚构得又是那样糟糕呢?这些人不是为了阅读而写作,他们的写作资源只有一个,这就是已经发表的小说和被介绍到中国来的一些外国小说;写作的目的只有一个,就是急于向人们证明:“我会写小说”或“我会做诗歌”,以便显得多么与众不同。一个对回忆充满了渺视的人,回忆也将渺视他,使他们的写作难以为继,或因拒绝与回忆打成一片,而被优质的写作排斥。
8
那么,什么是散文?现在来看,这个问题依然众说纷纭。如果说除了韵文,其余的都是散文,未免太过宽泛,实际上是取消了散文;但如果像另一些人,主张散文弄得仅仅剩下抒情散文,则必陷散文于窘迫,最终只能将散文的生命窒息。结果只能是不了了之,大家写作各自心目中最正宗、最理想的散文,各人为各人的散文写作负责。但不管怎么说,散文它事实上还是存在,有自己确定的边界。争论是批评家的事,散文它只是要存在,在文学里据有一个地盘。它不只存在,还一直存在得很好,除非像在文化大革命中那样,散文一度沦为大批判文字,成为欲望或野心的传声筒,或落入千篇一律的毛文体之中,然则即使是在这样特殊的时段,散文仍然顽强地生存。我们这个国家,不光是一个诗歌的国度,也是一个散文的国度。几千年来,散文一直絮絮叨叨,永不停息。我们看到,一边是诗人们阳春白雪、和者盖寡的艰深咏唱,一面是散文对生活的非常平易的絮絮叨叨,——多亏有散文这样一种最接近生活本来样态的文体,使大多数人都能享有文明所带来的最初便利,并使人们进可以抵达诗歌,退可以回到生活,从而做到进退有据。散文作家千万不要以为散文就一定是属于他们的文体,正如诗人,也不要认为诗歌就一定属于自己专有,散文作为一种艺术样式,是一种真正的全民艺术。如果说在写作的漫长历史上,一定会有一个全民写作的时代到来,一定不是什么网络文学,而是散文。在艺术的长河中,再也没有一种能像散文这样为最广大的人群所用的文体了。你可能是一个有成就的散文家,可是你能够添加的东西未必很多,你可能只是话说得比一般人更巧妙了一点而已,或者你可能仅仅只是在其中添加了一些文人的鲜活性情,或者你不过由于独特秉性所致,对语言格外敏感,在语言的运用上比别人走得更远了一点而已。散文的生命力即在于这种谁都不可能离开的实用性,浮在表面的所谓散文死了,全军覆没了,可是在地下的生活中运行和流通的活的散文,它仍然存在。散文有时候看起来纯然是一种絮叨,但这种絮叨是生活所需要的,离开了散文的这种絮叨,人类将会感到憋闷,像心肌缺氧一样憋闷。散文的内核是诗,诗是所有艺术的灵魂,但散文之诗,又不是那种浓得化都化解不开的纯诗,那样一种拥有巨大质量和精神密度的能量块,故而一般的人不经过特殊的训练,也很容易能够接受。同时它又不似小说那样可以虚构,在散文这里虚构是不被允许的,被排除的,散文认为真实生活里蕴藏着的诗意已经十分丰厚,只需要顺其自然将它们说出就行了。散文写作者自己走到人群里去,与人群用朴素的话语交谈。散文缩短了一般人与艺术的距离,也拉近了作家与一般读者的距离,使心灵的直接交流成为可能。散文是一种边缘的东西,有散文存在,文学作为一种语言的技艺就有了更大的空间。它恰当地隔开了其它几种语言艺术的边界,成为一片缓冲区、一片中间地带,由于散文的存在,各种文体至少在表面上看起来显得更加独立井水不犯河水。多年来,散文就在这种诗歌和小说的夹缝之中生存,显得黯淡和怯懦。但是散文为诗和小说准备了一个高原,使诗和小说的高峰因为它的托举而达到更高。我们似乎没有看到过一个纯粹是散文构成的辉煌时代,但散文以它坚实的存在,为一个时代的文学提供了宏大的背景。至少我本人非常喜欢散文这一文体,在很多年的时间里,虽然从来没有刻意为之,最终却也写下了一些被称之为散文的文字,就是明证。我们不能只有诗歌和小说,不管承认还是不承认,散文作为一种广泛的存在,支持了诗歌和小说,诗歌和小说艺术的高峰再高,也只能站立在散文的高原上。要一手写诗歌,一手写散文,两手都要硬。
9
散文是一种大众文体,这是一个事实;但这话并不一定意味着散文就最容易操作,——要写好散文并不容易。近年有人提出“大散文”概念,这并不是一个新概念,在古代,散文文体就是一种大散文,特点就是大。大,无所不包,这是古代散文的一个特点。后来,散文慢慢朝着精致的方向、专的方向小步前进,走了很远。一些人想把散文改造成一种精致的文体,其实散文特点就是一个实用,在大量的实用的文体的潮涌中,时代会沉淀下一些珍品。后来分出杂文、随笔,到后来弄得只有抒情散文才是正宗的散文,路是越走越窄了。其实散文它仍然是大,散文的可能性向所有的方向敞开。一个人要穷尽散文的各种可能性,几乎不可能。好散文常常是在不经意中产生。书圣王羲之的《兰亭集序》,现在看来完全是情性所至而偶然成就的一篇绝佳美文。许多有意为之的散文,留下太多做的痕迹,反而显得非常勉强。在大家只要初通文墨都能“散文”几下的时候,散文通常是一个危险的文体,它意味着一个散文家可能什么也不是。所以散文家需要对这一点保持足够的警惕。在许多人眼里,散文是一种诗余,加工诗歌之后留下的杂碎,再被人们组织到散文中,以免造成不必要的浪费。小说家王朔说:最不好说的就是散文,在一个由作家组成的代表团里,除了小说家、诗人,离文学最远的,常常就是所谓散文家,结果,许多离开文学很远的人,都能以散文家的名义跻身于作家代表团而不脸热心跳。王朔这话说得毒了些,却也道出了一些实情。散文似乎是不能作为一种专业来操作的。在文学史上,很少看到仅仅以散文名世的大家。真正的散文家,要么是大诗人,要么是大小说家,要么是大学者,写散文只是偶尔为之,但以诗人之才气和小说家的睿智,操牛刀而杀鸡,一不小心就写出了散文名篇,也就顺便做成了散文家,这种情况比比皆是。有心栽花花不发,无心插柳柳成荫,这是有志于散文写作的人们不能不注意的。这并不说明散文作为一种文体就是多么低下,多么贱,我想它只不过说明了,要真正写好散文还真的是很不简单,很可能需要具有诗人、小说家和学者的多种准备。一个好的散文家,同时必须是一个好的诗人,或好的小说家,就是这样一个意思。散文而要能够成为大家,在圈外产生影响,在圈内赢得尊敬,需要远远高出一般人的成就,不如此而不足以成为散文大家。散文写作之难仍然在于人生境界提高之难,最终你有多少心中块垒,你就拥有多少散文;你的生存境界到达了哪一个层次,你的散文也就有可能达到什么层次,呈现在你散文里的境界,实际上是你的生存境界,不可能指望一个境界十分低下的人写出水落石出、逼近澄明境界的好散文。散文不拒绝抒情、不拒绝议论,可以随意生发,尽情挥洒,但它要求心灵,同诗歌和小说一样,散文是心灵的艺术,人们要求通过读你的散文,看到你的心灵。