网站标志
自定内容
汉中时间
文章评论
最新点评
更多点评 发表点评
发表评论
您的评价
差(1) 一般(2) 好(3) 很好(4) 非常好(5)
评论标题
评论内容
验 证 码
看不清?更换一张
匿名发表 
 
文章正文
刘诚:写作课③
Published:2015-09-13 21:45:20    Text Size:【BIG】【MEDIUM】【SMALL
题记:子刘知己,五岁时看电视问我:“人家七岁当皇帝,我当什么?”九岁许,模仿三国等古典小说编章回体战争小册子若干,配以铅笔画的战争图案,自以为好,为无人购买而苦恼,为示鼓励,由我以每小册三元的价格全数购买,所得不出三天全数买了冰激淋;十岁,做《地图上的祖国》文获汉台区小学生征文一等奖;十一岁,忽神神秘秘做诗十余首,其母偷偷拿给我看,居然语句通顺,颇有一些思考。目前正在读高一,有一点天分,只是贪玩,浮,做事沉不下心,近几年进步不大。原不想引导其接近写作,诗误我半生,囫囵下来还是吃写作的苦头太多,可又觉得优势还在文科,而于文科一面,再没有比诗的训练更能启发心智,即使仅仅为了写好高考作文,也以引导其接近文学为上策。故而茶余饭后断断续续有这些谈话,我的本意是用最浅近的话让其明白一些写作的道理。
或许,这些东西,对其他孩子也有一些用处?

7
回忆可以列为最重要的写作资源。对了,有人提出了“写作资源”的概念,这个概念很好。小说家为什么能在众多作品之外写出新的小说,诗人为什么能在大量产生的诗歌之外写出面目完全不同的诗歌,并不是因为小说家和诗人比起他的同时代人是多么优越,乃因为每一代人的生活都将源源不断地进入回忆,每一代人都将取得自己不同于前代人的生活经验,这些东西为诗人和作家提供了取之不尽、用之不竭的写作材料。生活的一次性进程,有一种不断被削弱的倾向。时间的流逝,朝代的更迭,时尚的变幻,都在改变着文学,使那些看起来显得重要的东西变得苍白。这是一种难以阻止的漂洗和衰变。写作的任务,就在于对于时间的这种漂洗的抵抗,对于经验垃圾的提纯和点石成金的再处理。为什么是一种抵抗?因为它要把这些东西、以及曾经有过的和可能存在的东西保留下来。写作是一种慢,一种挽留。明明知道一切都在流逝,流逝了就永远没有了,还是要把它们保存下来。写作在本质上,是一代人对于世界的留言。正因为这个原因,写作更多地与过去的东西相关。依我看,那种在回忆里浸润很久的东西本身就是诗,那种挥之不去的怀旧的情绪本身就是诗。一些人不相信这个,以为自己的头脑比别人灵些,可是他们的作品离诗却是越来越远了。或者说,在他们耐心倾听回忆的时候,他们写出了一些好的作品,后来因为自以为功成名就,不肯再耐心地去倾听回忆的喃喃低语了,开始依靠聪明编诗、编小说,结果写出的东西离诗歌和小说越来越远了。可以说,在今天这样一个诗歌和小说大量产生、被一些人称之为信息爆炸的全民写作的时代,有不少人写作的诗歌和小说,永远也没有人要读。尤其小说,因为它的虚构的性质,如果不是比生活实录更深刻、更直接地逼近事物的真相,可以肯定这样的作品,一经写出就是死亡。在当今的以发表小说为主体的杂志上,充斥着这样的没有人要读的垃圾作品。报纸越来越厚,图书越来越多,真实的东西人们尚且顾不过来,哪里还会分出宝贵的精神去看那些胡编乱造的东西,何况虚构得又是那样糟糕呢?这些人不是为了阅读而写作,他们的写作资源只有一个,这就是已经发表的小说和被介绍到中国来的一些外国小说;写作的目的只有一个,就是急于向人们证明:“我会写小说”或“我会做诗歌”,以便显得多么与众不同。一个对回忆充满了渺视的人,回忆也将渺视他,使他们的写作难以为继,或因拒绝与回忆打成一片,而被优质的写作排斥。

8
那么,什么是散文?现在来看,这个问题依然众说纷纭。如果说除了韵文,其余的都是散文,未免太过宽泛,实际上是取消了散文;但如果像另一些人,主张散文弄得仅仅剩下抒情散文,则必陷散文于窘迫,最终只能将散文的生命窒息。结果只能是不了了之,大家写作各自心目中最正宗、最理想的散文,各人为各人的散文写作负责。但不管怎么说,散文它事实上还是存在,有自己确定的边界。争论是批评家的事,散文它只是要存在,在文学里据有一个地盘。它不只存在,还一直存在得很好,除非像在文化大革命中那样,散文一度沦为大批判文字,成为欲望或野心的传声筒,或落入千篇一律的毛文体之中,然则即使是在这样特殊的时段,散文仍然顽强地生存。我们这个国家,不光是一个诗歌的国度,也是一个散文的国度。几千年来,散文一直絮絮叨叨,永不停息。我们看到,一边是诗人们阳春白雪、和者盖寡的艰深咏唱,一面是散文对生活的非常平易的絮絮叨叨,——多亏有散文这样一种最接近生活本来样态的文体,使大多数人都能享有文明所带来的最初便利,并使人们进可以抵达诗歌,退可以回到生活,从而做到进退有据。散文作家千万不要以为散文就一定是属于他们的文体,正如诗人,也不要认为诗歌就一定属于自己专有,散文作为一种艺术样式,是一种真正的全民艺术。如果说在写作的漫长历史上,一定会有一个全民写作的时代到来,一定不是什么网络文学,而是散文。在艺术的长河中,再也没有一种能像散文这样为最广大的人群所用的文体了。你可能是一个有成就的散文家,可是你能够添加的东西未必很多,你可能只是话说得比一般人更巧妙了一点而已,或者你可能仅仅只是在其中添加了一些文人的鲜活性情,或者你不过由于独特秉性所致,对语言格外敏感,在语言的运用上比别人走得更远了一点而已。散文的生命力即在于这种谁都不可能离开的实用性,浮在表面的所谓散文死了,全军覆没了,可是在地下的生活中运行和流通的活的散文,它仍然存在。散文有时候看起来纯然是一种絮叨,但这种絮叨是生活所需要的,离开了散文的这种絮叨,人类将会感到憋闷,像心肌缺氧一样憋闷。散文的内核是诗,诗是所有艺术的灵魂,但散文之诗,又不是那种浓得化都化解不开的纯诗,那样一种拥有巨大质量和精神密度的能量块,故而一般的人不经过特殊的训练,也很容易能够接受。同时它又不似小说那样可以虚构,在散文这里虚构是不被允许的,被排除的,散文认为真实生活里蕴藏着的诗意已经十分丰厚,只需要顺其自然将它们说出就行了。散文写作者自己走到人群里去,与人群用朴素的话语交谈。散文缩短了一般人与艺术的距离,也拉近了作家与一般读者的距离,使心灵的直接交流成为可能。散文是一种边缘的东西,有散文存在,文学作为一种语言的技艺就有了更大的空间。它恰当地隔开了其它几种语言艺术的边界,成为一片缓冲区、一片中间地带,由于散文的存在,各种文体至少在表面上看起来显得更加独立井水不犯河水。多年来,散文就在这种诗歌和小说的夹缝之中生存,显得黯淡和怯懦。但是散文为诗和小说准备了一个高原,使诗和小说的高峰因为它的托举而达到更高。我们似乎没有看到过一个纯粹是散文构成的辉煌时代,但散文以它坚实的存在,为一个时代的文学提供了宏大的背景。至少我本人非常喜欢散文这一文体,在很多年的时间里,虽然从来没有刻意为之,最终却也写下了一些被称之为散文的文字,就是明证。我们不能只有诗歌和小说,不管承认还是不承认,散文作为一种广泛的存在,支持了诗歌和小说,诗歌和小说艺术的高峰再高,也只能站立在散文的高原上。要一手写诗歌,一手写散文,两手都要硬。

9
散文是一种大众文体,这是一个事实;但这话并不一定意味着散文就最容易操作,——要写好散文并不容易。近年有人提出“大散文”概念,这并不是一个新概念,在古代,散文文体就是一种大散文,特点就是大。大,无所不包,这是古代散文的一个特点。后来,散文慢慢朝着精致的方向、专的方向小步前进,走了很远。一些人想把散文改造成一种精致的文体,其实散文特点就是一个实用,在大量的实用的文体的潮涌中,时代会沉淀下一些珍品。后来分出杂文、随笔,到后来弄得只有抒情散文才是正宗的散文,路是越走越窄了。其实散文它仍然是大,散文的可能性向所有的方向敞开。一个人要穷尽散文的各种可能性,几乎不可能。好散文常常是在不经意中产生。书圣王羲之的《兰亭集序》,现在看来完全是情性所至而偶然成就的一篇绝佳美文。许多有意为之的散文,留下太多做的痕迹,反而显得非常勉强。在大家只要初通文墨都能“散文”几下的时候,散文通常是一个危险的文体,它意味着一个散文家可能什么也不是。所以散文家需要对这一点保持足够的警惕。在许多人眼里,散文是一种诗余,加工诗歌之后留下的杂碎,再被人们组织到散文中,以免造成不必要的浪费。小说家王朔说:最不好说的就是散文,在一个由作家组成的代表团里,除了小说家、诗人,离文学最远的,常常就是所谓散文家,结果,许多离开文学很远的人,都能以散文家的名义跻身于作家代表团而不脸热心跳。王朔这话说得毒了些,却也道出了一些实情。散文似乎是不能作为一种专业来操作的。在文学史上,很少看到仅仅以散文名世的大家。真正的散文家,要么是大诗人,要么是大小说家,要么是大学者,写散文只是偶尔为之,但以诗人之才气和小说家的睿智,操牛刀而杀鸡,一不小心就写出了散文名篇,也就顺便做成了散文家,这种情况比比皆是。有心栽花花不发,无心插柳柳成荫,这是有志于散文写作的人们不能不注意的。这并不说明散文作为一种文体就是多么低下,多么贱,我想它只不过说明了,要真正写好散文还真的是很不简单,很可能需要具有诗人、小说家和学者的多种准备。一个好的散文家,同时必须是一个好的诗人,或好的小说家,就是这样一个意思。散文而要能够成为大家,在圈外产生影响,在圈内赢得尊敬,需要远远高出一般人的成就,不如此而不足以成为散文大家。散文写作之难仍然在于人生境界提高之难,最终你有多少心中块垒,你就拥有多少散文;你的生存境界到达了哪一个层次,你的散文也就有可能达到什么层次,呈现在你散文里的境界,实际上是你的生存境界,不可能指望一个境界十分低下的人写出水落石出、逼近澄明境界的好散文。散文不拒绝抒情、不拒绝议论,可以随意生发,尽情挥洒,但它要求心灵,同诗歌和小说一样,散文是心灵的艺术,人们要求通过读你的散文,看到你的心灵。

广告位
自定内容
数据统计:
 
自定内容

汉中翼传媒网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备:18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916-8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台
脚注信息
自定内容

汉中高端生活网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916- 8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台