资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛（请按组别投稿）
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座（作文方向）
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手：搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐：莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座（口才方向）
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件（小学组）
莲花圣手作文大奖赛入围稿件（初中组）
莲花圣手作文大奖赛入围稿件（高中组）
镇巴中学特约作文专栏
刘诚：写作课①
题记：子刘知己，五岁时看电视问我：“人家七岁当皇帝，我当什么？”九岁许，模仿三国等古典小说编章回体战争小册子若干，配以铅笔画的战争图案，自以为好，为无人购买而苦恼，为示鼓励，由我以每小册三元的价格全数购买，所得不出三天全数买了冰激淋；十岁，做《地图上的祖国》文获汉台区小学生征文一等奖；十一岁，忽神神秘秘做诗十余首，其母偷偷拿给我看，居然语句通顺，颇有一些思考。目前正在读高一，有一点天分，只是贪玩，浮，做事沉不下心，近几年进步不大。原不想引导其接近写作，诗误我半生，囫囵下来还是吃写作的苦头太多，可又觉得优势还在文科，而于文科一面，再没有比诗的训练更能启发心智，即使仅仅为了写好高考作文，也以引导其接近文学为上策。故而茶余饭后断断续续有这些谈话，我的本意是用最浅近的话让其明白一些写作的道理。
或许，这些东西，对其他孩子也有一些用处？
1
你当然看到了，诗和一般文章完全不同。首先是语言，文章语言一句接着一句说，一层意思没说完，就不能换到另一个意思，否则人看起来必然破碎不堪，诗歌语言就没有这个限制。诗的语言是跳跃的，不需要一句接一句说，可能一句话在天上，下一句话却到了地上；它不需要把一个完整的意思说完，可以说完，也可以不说完，故意留下空间。诗有时一句话说一个意思，有时三四句话说一个意思，这些意思可以完全不搭界，只需要有一个类似你们物理学中的场一样的东西把它统驭在一起，也就是只要有一个总的东西将它笼罩起来就行了。诗的主题不像一般文章那么确定，而是一种笼罩。诗表达一种氛围，那种美丽的、说不清、道不明、但它确实存在的东西。为什么诗鲜有好的翻译，道理也在这里。散文的语言可以粗放，也可以非常细腻；可以松下来，也可以紧起来。诗的语言却不能松，不能将就，有时看是松弛下来了，可是比起散文语言，它仍然是紧的。这种智慧高度密集、思想和情感高度浓缩的语言，不允许有水分，不允许松脱和打滑，比散文的语言更有分量，这分量不是空口许诺，必须落实到每一个字。诗中不能有闲字，每一个字都应当是质地上乘的，扔到地上能发出金属声响的。散文语言要求精确，传神，诗的语言要求飞动，像火焰一样燃烧，往往没有什么原因，突如其来，忽又凭空而去。诗歌的语言，要有画面感，力求每一句都站立起来，形象的密度要大，质量要大——或者按某外国人的说法，每一句诗都要安排两个以上的兴奋点。散文的语言在于使人理解，如春风化雨，润物无声；诗的语言要求出人意料，如电闪雷鸣，使人惊奇、折服，所谓“语不惊人死不休”。诗是语言中的核能，是文学的质量高度密集的精华，讲求以少胜多。所有的东西都以与诗歌靠拢为荣。散文、小说、报告文学、戏剧、甚至现代商业广告，都是如此。诗的语言为什么能够飞起来，它飞到多么高，又落到何处？它的力量从何而来？是什么决定着它飞行的高度和力度？是力量，这力量来自一种内在的张力，是这种内部的张力驱动着它。张力就是诗的能源、诗的核心动力，张力没有了，诗句也就不能再飞动了，就停下来了。所以，张力一直为诗人所重视。张力就是那个使整首诗紧起来的东西。这是一种宝贵的能量，这种能量来自诗人心灵，但归根结底是世界固有的，生活里可以说到处都是，一是你要能感觉得到它的存在；二是作为一个诗人，你必得有足够的精神力量捕捉得到它，能够有效地操纵它，将这种能量搬运到精神的山头。从这个角度看，诗人正是他那个时代负重登高的人。他不仅自己登高，而且携带着生活真理的质量，他的工作艰难无比，有时还相当沉闷，令一般的人望而却步。
2
你看见过弯弓射箭的人吗？弓拉得动，箭才能送得出去；弓拉得满，箭才能飞得远，作用目标的层次才深。弓必须是硬弓，箭必须是利箭。弯弓射箭就是一个转移和贮积能量的过程。箭簇只有靠拉开弓所积聚的力量才能投射出去，作用于目标，诗人就是那个拉满硬弓、将语言的利箭投射出去的人。张力也就是装在火箭后面助推的固体燃料，决定着这火箭飞行的速度、能够到达的位置和飞行的姿态。张力是诗人为着一个不得不然的情绪要求而对经验的一种有效调动，面对一堆死的经验材料，诗人就是将军，他的气度和魄力决定这支语言陆军的成败利钝。同样的道理，如果把水提高到一定的高度，水就取得了势能；你看瀑布觉得很惊奇，瀑布就是这样造成。人们为瀑布的美丽壮观而折服，却没有想到世上所以有如此壮观的事物，乃是因为有人——造物主把水提升到了瀑布得以形成的高度。如果把一块石头搬到一座高山上去，这石头也就具有了势能。一块石头在山谷里搁着，那是没有力量的，是死的，或者说它虽然有力量，但因为它的力量已经得到落实，这时候它只是石头，在谷底静静地呆着，但是把它搬到悬崖上去，它就重新获得了势能，这时只需加一点力，它就可以滚到山下去，这就是势能。势能一旦获得，就要寻找机会解决，使它落实下来，得到缓解，因为在得到解决之前，它极不稳定，命运悬而未决，让人感到揪心（这个情形与世界由于上帝的第一推动而运行不息十分相像）。这是一个能量被释放和缓解的过程。释放和缓解的过程，就是让它重新走向稳定（音乐也是这样，讲究让情绪驱动音符，不断地由不稳定走向稳定；在这里音乐家先作功，制造出不稳定，再让它走向稳定，不达目的是不会罢休的）。不但要达到目的，很可能还有许多令人惊奇的跌宕，也可能这块被推动的石头完全出人意料地从这里溅到那里，再从那里溅到这里，有了这样一些人完全没有办法确切把握的变化，也就有彩可出了。累积的势能越大，出彩的机会就越多，奇迹也就越多。诗人做诗，要求从第一个字就进入。在做诗之前，就将语言的石头提升到一个理想的高度，一旦写下第一句，就是将诗的机关启动了；一旦这个机关启动，诗句会自动跟进，每一次都砸到实处，即使是不怎么张扬，看起来相当舒缓从容，也会暗暗地落到实处，直到在某个位置落定。有时曲折一些，是经过了几个甚至是惊险的波折，才落到实处，到达某个位置，尤其是那些纵横捭阖、气势恢弘的长诗。可是这并不意味着，诗的能量必须全部消耗殆尽，并不意味着诗可以虚张声势，虚张声势完了，诗也就什么也没有了。在这个过程中，诗的能量消耗掉大约只在三分之一许，如果消耗完了，诗歌反而死了。在诗歌界，经常看到两种诗，一种是看起来很激动的、自以为好的诗，宁可将话说完的，而读者并不买这个账。这说明诗人没有精神的能力把诗提高到完成诗歌所需要的高度，即作功不够，所以只有靠大声嚷嚷来张扬。还有一种是收敛的，不事张扬的，可是它的每一次落下来，都落到实处。它的能量仍然存在，被内部冲突充满，只不过处于暂时的相对稳定状态，接下来它的缓解过程，则通过读者的阅读继续进行，——阅读的快感，也就在这个过程中产生。非常张扬的诗歌作品为什么张扬，正因为它们没有足够的精神气度和力量，把东西提升到理想的高度，所以才要弄出一些外在的东西来作势，可是再作势，落下来也不会有力，读者的心不会感到疼痛，或者根本就砸不到读者的心，因为你那个靠作势做作出来的势能是假的，虚构的，不具有确定的打击力，反而让人厌恶，明眼人一眼就给看穿了。而那些能够将诗歌的“石头”提到足够高度的诗人，那些不仅能将诗歌的石头提到足够的高度、而且举重若轻的人，本不需要张牙舞爪，只消轻轻一推，诗句就像石头一样，会自己滚动下去；它美丽地飞动，而不是飘动，稳稳地掠过一些东西，携带着真实确定的能量，每一下都落到实处，在那里溅出火花，留下难以抹去的印痕。它的滚动不是人为操纵的，而是自然而然，呈现出浑然天成的特征，诗人只能有限地干预。诗人顺着它，通过技艺，尽最大的努力影响它，使它在滚落的时候尽可能遵循着美的规则。这个看不见、然而却真实存在的能量，只有被作用的那个实体（读者）自己能够体认，因为在它作用的地方，或深或浅，总会留下一些印痕。
3
诗是所有艺术的灵魂。舞蹈之诗，是用形体语言写作的，图画之诗，是用明暗光影和线条写作的；音乐之诗，是音乐诗人用音符及其高低长短强弱的不同搭配写作的；小说是叙事的诗篇；建筑是空间与造型的诗篇、文物是时间的诗篇，在在都是诗歌之光的焕发。在这个广大的世界，在物质运动的坚硬外壳之下，诗是一种最宝贵、最灵动的存在，是那种化腐朽为神奇、使宝物更加闪闪发光的东西。诗作为世界的固有性质，虽不能给人声色犬马之乐，但却有效地提升人的生活品位，让人灵魂安妥。诗歌是距离尘世最近的宗教，在林立生活之父的生活祭坛，只有诗歌让人超脱，出离尼采所谓悲苦的人生之境，为人构筑起灵魂居留的殿堂。诗人其实也是这个世界上最有行动能力、最有血性、也最有生活情趣的人。一个真正的诗人，干什么都能干好，不但有效率，而且一定能干得最好。那种以为是诗人、因而必然是这个世界上最无能的人的看法，其实是对诗人的一种误解。诗人从诗歌写作中得到的磨炼，是眼光、心智及行动能力的全方位磨炼。在这种磨炼中，一个人的眼光会锐利起来，站立得位置更高，最终有可能与一个时代的哲学并肩。
