张汤是西汉首都郊区（杜县，陕西西安东南）人，相当于现在的北京密云、房山一带的人。他父亲老张，是长安县的小官，有一次出门，让张汤看家。老张办完事儿回来，发现家里的肉被老鼠偷了，十分火大，就抽了张汤一顿鞭子。张汤没来由被暴揍一顿，也十分火大，就把老鼠洞挖开，逮捕了偷肉的老鼠，取回了没吃完的肉，举告老鼠的罪行，对老鼠严刑拷打，反复审问，记录问讯笔录，撰写判决报告，就差让老鼠签字画押了，最后给老鼠定了个分尸处死的罪。老张看到这一幕，非常震惊，因为张汤还是个孩子啊！不但审判有模有样，连判决词都像是老练的法官所写。于是，老张就把张汤向司法方向培养。老张死后，张汤当了长安县的吏员。
周阳侯田胜（武安侯田蚡的弟弟，也是武帝刘彻的舅舅），曾经被拘禁在长安县，张汤尽其全力加以保护（司法小吏，既可以把案犯制于死地，也可以救助可能东山再起的大员。张汤，从田胜开始编织自己今后进阶的关系网）。大约在前141年，田胜出狱，封周阳侯，对张汤自然有所回报，把这个县城小吏拉入了当朝权贵的圈子，从此，这个低级公务员，步入了上流社会。不久，张汤调到内史（长安特别市长）宁成手下，宁成觉得张汤小兄弟不错，就向上级推荐，于是，张汤被调升为茂陵尉，主持陵墓土建工程。
衣赐履说：这个宁成，也是酷吏之一，办案以残酷著称，他有句名言：仕不至二千石，贾不至千万，安可比人乎！意思是说，当官做不到二千石一级，经商挣不到一千万钱，怎么好意思跟人讲呢！
前135年，武安侯田蚡当了宰相，提拔张汤做了御史（监察官）。陈皇后巫蛊案发，由张汤主办，追查深入，很有章法（详见拙文《金屋藏娇：始于童话，终于梦魇》）。刘彻一看，这小子有点本事，前130年，提拔他当了太中大夫（中级国务官），张汤与赵禹共同制定了各项法律条令，务求繁密严苛。严格控制在职官员，制定了官员知人犯罪不举报就要判刑的“见知法”，使官吏互相监视、互相侦察。从此开始，用法更加严厉刻苛了。
衣赐履说：赵禹也是酷吏之一，资格比张汤老，名气没张汤大。两人制定的“见知法”，与商鞅变法的“检举犯罪的告密者与上阵杀敌同一功勋”“知情不报与阵前降敌者同一处罚”等条款一脉相承，都是对人性赤裸裸的摧残。暴君、酷吏、恶法，三位一体，无缝结合，凡统治阶层不喜者，均以法律的名义剪除，告密、揭发、出卖之类的劣迹不绝于史，中国人遂很难保有某些高贵的品性。
前126年，张汤升为廷尉（司法部长），位列九卿。张汤为人多诈，善施智谋控制别人。他当小官时，就喜欢以权谋私，曾与长安富商田甲、鱼翁叔之流勾结。当了廷尉之后，便结交天下名士大夫，就算内心与他们不合，表面上一定装出仰慕他们的样子。
衣赐履说：田甲，当是姓田，名不详，太史公用甲代替。前面说韩安国死灰复燃那次，狱吏也叫田甲，当是同样的情形。武帝刘彻喜欢儒家学说，张汤判决大案，就一定要用儒家的观点来解释，任用研究《尚书》《春秋》的博士为手下，让他们对法条有疑处加以修饰弥合。每次上报判决的疑难案件，都预先向刘彻汇报，刘彻认为对的，就记录下来，作为判案的法规，以廷尉的名义公布，颂扬刘彻的圣明。如果奏事遭到谴责，张汤就认错谢罪，顺着刘彻的心意，一定要举出几个下属，说，他们本来向我提议过，就象皇上责备我的那样，我竟然没有采纳，实在愚蠢。因此，他的罪常被刘彻宽恕不究。他有时向刘彻呈上奏章，刘彻认为好，他就说，我还真写不来这奏章，是我的部下某某写的。他所处理的案件，如果是刘彻想要加罪的，他就交给执法严酷的去办；要是刘彻想宽恕的，他就交给执法轻而公平的去办。
衣赐履说：张汤做官，唯一的原则是，与刘彻保持高度一致。
张汤虽做了大官，但很注重自身修养，与宾客交往，同他们喝酒吃饭，对于老朋友当官的子弟以及贫穷的兄弟们，照顾得尤其宽厚。他拜问三公，不避寒暑。所以张汤虽然执法严酷，内心嫉妒，处事多有不公，名声却很不错。宰相公孙弘屡次称赞他的美德。淮南王、衡山王、江都王谋反案，都是张汤主办的，一率穷追到底。他处理案情、打击大臣、为己邀功的情况，多半如此。前121年，张汤升任御史大夫。
前119年，刘彻颁布诏书，禁止民间私铸铁器和煮盐，犯禁者受左脚穿铁鞋之刑，没收设备和产品（釱刑，用四公斤的铁钳，钳住脚趾，是代替刖刑的一种刑罚。釱读如第）。公卿大臣们又奏请刘彻，命令从事工商末业的人各自申报自己的财产，以一千钱为一缗，每二缗纳税一百二十钱，作为一算。另外，凡百姓家有小型马车，或有五丈以上船只的，都要缴纳税捐。凡隐匿财产不报，或申报不实的，罚戍边一年，家产充公。告发别人隐匿财产的人，赏给被告发者财产的一半。这些法令大部分出自张汤。张汤每次朝会，奏报国家财用情况，都到很晚，汉武帝因此忘记了吃饭。宰相李蔡（李广的堂弟）坐在位子上充数，天下大事都由张汤决策。百姓骚动，无法安心生活，都怨恨张汤。
衣赐履说：看到这样的法条多了，才会越发感觉到“私有财产不可侵犯”有多重要。然而，汉武治下，即使原来有“私有财产不可侵犯”的法条，也会有无数个张汤跳出来，把这个法条撕得粉碎。政府随意抢劫人民财产，再配合上对告密者重赏的措施，可以想见，武帝朝的民风将堕落到什么地步。
本年年初，有官员奏称，国家困难，而商人往往家财万贯，却不肯资助国家急需，请陛下重新制造钱币，打击那些浮滑奸邪、吞并别人财物之徒（商人已经按照无穷无尽的法条交了无数税、捐、算，然而，在官员嘴里，他们依然是“浮淫并兼之徒”）。当时，御苑中有一种白鹿，于是，刘彻命人用一尺见方的白鹿皮，四边绣上五彩花编，称为皮币，规定一块皮币四十万钱。同时下令：凡王侯、皇族进京朝觐，或相互聘问，以及参加祭祀大典时，呈献礼物或贡物时，都必须放在皮币之上（柏杨先生注：致送礼物或呈献贡物时，要放到一个华贵的盘子上，这个盘子，称为“荐璧”。现在，规定把白鹿皮币先放到盘子上，当作“荐璧”。也就是要先用四十万钱购买一张白鹿皮币，才能呈献贡物或致送礼物）。
衣赐履说：皇帝耍起流氓，谁也挡不住啊！另，想起先秦杨朱的思想，“拔一毛利天下而不为”，这在当时是多么石破天惊的主张！也难怪，如此先进的思想，当然不容于历代统治者，以致于我们根本没有机会深入了解杨朱及其学说，他被统治者和卫道士们刺砍削劈之后，就剩下这句话和杨朱这个代号了。
大农令（农林部长）颜异因廉洁正直。刘彻和张汤商议要制造“白鹿皮币”时，曾询问颜异的意见，颜异说，藩王和列侯朝贺时的礼物，都是黑色璧玉，价值才数千钱，而用作衬垫的皮币反而价值四十万，本末不相称。汉武帝听了很不高兴。张汤本与颜异不和，此番见颜异得罪了刘彻，心中暗喜，就等机会做掉颜异。前117年，有人告发颜异犯法，刘彻命张汤审理。原来，颜异跟朋友聚会，一位客人议论某项法令不很恰当，颜异听到后没有应声，只微微撇了一下嘴唇。张汤奏称，颜异身为九卿，见到诏令有不当之处，不提醒皇上，却在心里加以诽谤，应处死刑。从此以后，有了“腹诽”的案例，而公卿大臣们大多以阿谀谄媚的办法来保全自己的身家性命。
衣赐履说：臭名昭著的“腹诽”法条，闪亮登场。我们前面说过，周亚夫被诬谋反，辩解自己是买了铠甲用来陪葬的，吏员说，你在地上没有谋反，你死了到地下也会谋反！当时就把人吓了一跳。然而，毕竟，没有作为正式法条。而张汤可以，竟然发明了“腹诽”一词，这一条一出，还有谁办不了？还有谁收拾不了？你可以不必是撇了一下嘴，你可以是咳嗽了一声，抖了一下腿，咽了一口唾沫，瞟了一眼谁……都可以成为腹诽的证据。
以法的名义施以迫害，从庙堂到江湖，都是一个深重的灾难。