资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
土门轶事·老二之死
Summary:老二没有名姓,许是有名姓的,但大家都这么叫,真实名姓反而慢慢湮没失传,没有人再记起了。老二也没有女人,似乎也没有亲戚和故交,更不知老大为谁,永远住在食堂厅堂后面一条幽暗的楼道里。食堂里还有岳师老两口子,他们的养子和我同在新铺初级中学读书,甚是聪明可爱,终日戴着银的项圈──岳师夫妇虽在食堂做事,却从来不住食堂,在街后另有住房。
距土门不远,有一个新铺镇。这个镇不大,吃烟的人衔一支纸烟,可以从东至西、再从西至东打四五个来回。街上一律的瓦屋板门,开着些铺面,中年以上的人记得镇东头开着一家食堂,门上方高悬一匾,白底黑字,上书“新铺合作食堂”六个正楷大字。食堂内摆着四张大方桌,靠里的墙上是个大窗口直通里屋操作间。老二活着的时候,无论天晴下雨,都坐在食堂敞开的门面内,做着看店售票的营生。
老二没有名姓,许是有名姓的,但大家都这么叫,真实名姓反而慢慢湮没失传,没有人再记起了。老二也没有女人,似乎也没有亲戚和故交,更不知老大为谁,永远住在食堂厅堂后面一条幽暗的楼道里。食堂里还有岳师老两口子,他们的养子和我同在新铺初级中学读书,甚是聪明可爱,终日戴着银的项圈──岳师夫妇虽在食堂做事,却从来不住食堂,在街后另有住房。另有一个职工叫线娃,健硕而略显肥胖,镶着两颗金牙,喜开玩笑,说话大声扬气,平素也住在自己家里,天亮才来食堂上班磨米浆蒸制凉皮。这样食堂实际是靠了老二在守着摊子,离了老二出出进进辛苦经营,简直不可想象。印象里白天四个人各干一行,配合默契,有说有笑,晚上就只剩下老二一个人在黑漆漆的一院平房里过夜。没有人知道老二生活的种种细节,但有月的夜里偶然从街头走过,有时能听见老二一声两声的叹息。
我认识老二很早。在新铺学校我属于住校生,课余饭后闲来无事,常跟岳师夫妇的养子去食堂玩耍,听岳师夫妇养子见了老二二叔二叔的叫,甚是熟稔亲切,但说句心里话,我对老二一向并无好感。在我的直觉里,老二是属于病态的那一类人,吃的是白米细面,比一般乡里人都好的,做的也是极轻省的事,惟独少了光照,因为皮肤白皙,更加重了清瘦的印象,像住过监牢似的,即使愉快的时候,眉眼里也透出一股清寒之气,可望而不可亲近。据我的经验,此类人往往生硬,刻板,少情趣也少变通,自私到锱铢必较,一毛不拔。尽管如此,为了时不时前去打个牙祭,我也时常去食堂与老二打打交道。有时为了买一个刚出笼的热馒头,我就在老二的紧靠街面的一排三张油光锃亮的大木桌前排队,看老二从岳师手中接过满簸热馒头清点妥当,再仔细地点钱点粮票,文质彬彬地给食客拿取馒头。这时,在等待的间隙里你能近距离地看他,你会看见他的嘴巴一般是紧闭的,偶尔有一点神经质的抖动,但并不言语,眼睛里透出和善的哀怨的光。每当这种时候,我就不由自主地涌起一些可怜的感觉──这当然只在我心里,从来不曾对人说出。如果买凉皮,须得先从老二手里购得小竹牌(一个小竹牌代表一碗凉皮,样子有点像古代武官帐前使用的令牌,不过小得多),再去与操作间相通的窗口凭牌领取实物。我小时候喜食此物,有时一买就是三碗,老二一面把三只竹牌递给我,一面按部就班地朝窗口高唱一句:“三碗面皮!”其声高而长,唱未完,里面线娃即高声应答:“三碗面皮来了!”就听见里边操作间内立即有“当当当”在案板上用力切剁凉皮的声音传出,稍后三碗浇好辣椒油的凉皮就从窗口递出来了。久而久之,几位师傅见了我,就叫“三碗面皮!”这“三碗面皮”的浑号慢慢便出了名,知道没有恶意,也只有默认。
我那时在新铺读书已有几年,当时家境贫寒,由于住校,有的是时间,大约是受到其他住校生的感染,忽然有了一种巨大的热情,要搞什么勤工俭学,往往一伙男生一早出发,北向走二十多里山路到太白山杨道的道观下砍柴,却被当地住户以护林为由没收了砍刀,回来时经火烧庙一路下来,顺路溜进谁家的私坡上砍几根小青冈树急急赶回,按统一尺寸锯断,再整整齐齐捆好,便扛到街头出售。那时新铺逢二五八集,相当兴旺,加之十五工程队正在街尾的河道上修建一座大桥,街面上什么人都可以见到,各种各样出产都卖得动,包括我们手中的湿的劈柴。卖掉之后便去供销社购得牙刷牙膏,要不就随手花在食堂,又买得三碗凉皮落个肚儿圆。有时卖不了,找找老二,老二会以食堂的名义收购,但不讲价,二分钱一斤,愿就卖,不卖拉倒,而我们只要能出手就行,没有谁去和老二争讲价钱。
老二不常到镇外转悠,更不常到河边,这样在我看来他的生活就少了许多乐趣。比方还是这条河,一年四季稳稳地流,各个季节是各自的景色,尤以夏天和冬天最有特色。夏天炎热,我们便天天下午都泡在河里,上游一里地的深潭和街尾一带的深潭,都是游泳的好去处,既可以从浪头借水力一路向下,又可从河边高高的石咀上跳水,无论怎么玩都能玩得开心。冬日里,满河水清澈得出奇,若不是有些地方翻着浪花,几可视为无物,有时又粉嘟嘟的绿,像精工彩绘的绿玻璃,这时不能游泳,河面上却架起了木板桥。桥很好过,这无疑带来了另外的乐趣,放学以后,总要三个一伙五个一群,去河对面十五工程队的驻地闲逛,这时候自然忘记了老二的存在。但也有一次,有担米人从桥上失足坠水,幸而逃得性命,一担白哗哗的大米倒进水中,街头人人看见,苦于数九寒天冷水砭骨,无人打捞。第二日午后,却有一个人从桥上攀着桥柱下水,站在水里慢慢捞米,我只看见一个背影,知道是老二。想必站在冷水里是很不好受的,我看见老二不时停下来歇一歇,那种对粮食的怜惜之情,给我留下了深刻的印象。
老二有时也浪漫一点,仅有的一点。一次河里发大水,岸边站满了人,我和一些同学也在其中,大家都站在浅水里,一任黄浊的大水浪从河心过来,有力地掀动裤管。我看见老二和岳师也站在浅水里钓鱼,各自举着钓竿,紧盯着河面的浮标。岳师不断地收线挪一挪地方,一边咒骂鱼狡猾,说每次总能吃掉饵食,临拉上水面时却又脱钩而去,老二却只是不声不响,竟钓上一条鱼来。看见一条大鱼被悠悠地甩上岸来,还欢蹦乱跳的,大家都大叫一声:“哇,黄刺股(一种黄颜色的绵鱼)!”大家一时都很兴奋,只有老二不以为意,反而说钓鱼走运,会冲了其他方面的运道。人们一时无话,也不再理会。看看河面,这时水仍然在上涨,水面上到处都泛着白沫,从上游吹下来的南瓜、死猪、树根及枯枝败叶,在河面上缓缓移动。真是一场罕见的大水,若再涨下去,只怕连新铺街也要冲走了。不过还好,大水也只是涨到这个份上,就慢慢地退下去了,生活重又恢复了往日的平静。
大水退下去了,老二仍然在新铺合作食堂卖他的票,算他的账。
老二没有脾气,几乎算得一个善人。赶集的口渴了,跟他要水,他会给你端一碗生水喝;有人想把手边的物件托他暂管一管,他一般满口答应,给照管起来。说话总是慢条斯理,从不恶言恶语。老二还会给小孩理发,完全是尽义务,分文不取,时间一久,街前街后的孩子们每每理发就找老二,孩子们一天天大起来,就不再找他理发了,原因是老二只会理光头。一次,一个麻风病人到食堂买饭,线娃看见,老远就大叫走开。老二觉得可怜,就端一碗凉皮,让此人在屋外的墙角吃完,随后把用过的碗筷丢进了垃圾堆。但有一次我从食堂门外经过,却看见了老二的发怒,细听原委,原来食堂丢失了面粉和菜油。合作食堂里一时气氛紧张,论形势是三对一,另外三个都说没在食堂住,东西折不折与己无关;老二则振振有辞,声称一身清白,敢于见官。
这时候已是文革初起,镇上不时有串连的青年远征队路过,我随同学校的老师曾几次徒步七十余里进县城,批斗县长的万人大会也参加过了,正在县城的街头听两派用高音喇叭舌战,忽然有传闻说一派要开枪,随即满城人皆蜂拥而向西关怆惶奔跳的危险也已经经验过了。徒步赴县城再徒步归来,小小年纪追随一班大孩子走五十多华里,早已累得精疲力尽,到得新铺不盼别的,只巴望新铺合作食堂的门仍然是大开着的,如果天色已晚,最好食堂内能亮着灯火,这样我就可以按部就班再买三碗热面皮一饱口福。可惜那一阵子镇上受武斗影响,人心慌慌,食堂打烊早,别的几位师傅都回家了,只剩老二一个,坐在幽暗的里屋抽旱烟。见到我,老二欠了欠身,算是打过了招呼,说凉皮卖完了,但既然是我,老二变通了一下,说还有冷米饭,让我等着买炒米饭吃。我说可以,于是跟老二到了里面的操作间,看老二细心地剥葱,刮姜,清洗,在大菜墩上切细,然后用力拉动风箱升火,为我将一大碗米饭翻炒成功,香喷喷的十分诱人。看我在大厅的方桌上狼吞虎咽地用饭,老二似乎有一种满足的感觉,但却只是坐在一旁安静地抽烟,没有说一句话,他似乎永远有气无力,像是不胜人生的重负。直到我吃完一大碗炒米饭,老二这才缓缓地问出一些话来,问我住家,年庚,家中人员构成,问得很细,我只得一一告知,也是问一句答一句。他说我耳垂大,额平而宽,印堂明亮,将来兴许能做官。老二说做了官,就成了人上人,不愁吃喝,国家按月发工资,旱涝保收,一口气说了许多做官的好处。说完了,又在衣袋里摸索一会,最后摸出五斤簇新的全国通用粮票,说是相送,一定要让我收下。全国通用,这可是当时最吃香的一种粮票啊,我当时很想要,又不敢要,平地里生出一种警惕,觉得一向孤苦淡漠的老二忽然对我这么好,莫非黄鼠狼给鸡拜年,另有打算?听说多年来,他一直想物色抱养一个儿子,至今不曾如愿。想到这一层,我不禁起了一身的鸡皮疙瘩,平生只在遥远的村庄里侍弄庄稼的父亲母亲,第一次在我眼里显示出他们不可取代的独特价值,我于是只想迅速走开。我在心里暗自发誓,就算他老二花言巧语再会说,就算家境再好再有钱,也决不将自己出卖。我将通用粮票如数返还,从此老二是老二,我是我,双方没有任何关系。从这个时候起,我不只是敬而远之,而是从心底对这个谜一样的老二感到厌恶,也不肯再去食堂,每当经过食堂,必快步疾行,目不斜视,似乎一经门里的老二盯上便难以逃脱,直到走得远了,这才长长地松一口气,新铺合作食堂的热面皮再香再可口,已与我无缘。
俗话说,天有不测风云,人有旦夕祸福。那样诚惶诚恐的日子并不多久,因为到了第二年夏天晚些时候,老二就死了。
老二死后,新铺合作食堂的生意大不如前,馒头不如原先的白大,凉皮也不如原先的柔软丰盛,十五工程队的千余名工人修成了大桥后纷纷撤走,似乎清淡下来的不光是新铺合作食堂的生意,连带整个的新铺镇,也不如从前的繁华。人们宁肯多走二十里路到土门镇去办理各种事务,不肯在新铺多停留,顶多只是路过。过了些时候,食堂迁往街尾且一分为二,线娃和岳师夫妇从此各开一个小小门面,原来的房舍被乡政府(当时叫人民公社)用作干部宿舍──繁华一时的新铺镇从此败落下来,再没有了昔时四方来朝、五龙捧圣之盛。
这令我无限惋惜地怀念起老二来,想见他的许多良善和好处。我曾问起老二的死因,岳师夫妇的养子说,老二是在夏天一个极闷热的午后到河边去,只说是去河边擦擦身子,去后就再没有回来,到天快黑时有人在水里发现了老二的尸体,具体地点是在上一次钓到黄刺股的潭边。人们显然是忘记了:老二原本不会游泳,仅仅在河心捞过一回米,在河边钓过一回鱼。