我看见了一个沉默的人
作者：刘诚

晚十一点，我看见一个沉默的人。他坐在火车站附近一家银行门前的台阶上。看样子这是一个正在读中学的孩子，是谁家的孩子？
我看到更多的人，这是一些下等人，怀揣劳力，衣服褴褛，坐在车站的广场上。
这个世界上，沉默的人很多。这个世界分裂，说话的总在说话，沉默的总在沉默，享受的永远享受，劳动的永远劳动。也许，这就是天道？
你难道没有看见那些总是沉默无语的人？其实到处都能看到他们的身影。
我在各地旅行。在这个国家的每一个车站广场上，都能看到一大片这样的下等人。下等人总是很多，走到哪里都能碰到。他们成群结队，坐在那里等候火车——他们等候的火车总是晚点，不守时间，他们因此不得不在那里继续等候。这些人感觉到了无聊，有的吃烟，有的泡方便面，有的躺在地上，东倒西歪，拿一张报纸盖住了脸。还有一些妇女，就坐在广场的地上给孩子吃奶。卖报的老大娘在大声叫卖，地上烂报纸扔得到处都是。这是些沉默的人，间或说话，也声音很低。命就像地上的烂报纸一样贱，前途就像天边的云一样虚幻。生命完全不必这么多，多得成了累赘，成了负担，成了苦役。这是一些沉默的人，是谁都可以欺侮、欺侮了就欺侮了、通常一点后果也没有的人。他们一点也没有伶牙利齿，在这里也没有熟人，决无胆量还手。对这座陌生的城市，他们感到胆怯和敬畏。在城市力量的敲诈和盘剥下，这些人只能沉默和忍让，逆来顺受，稍不留心，极可能误入法律陷阱，身败名裂。
在很多地方，我都看到这样的人。他们分成了两半：一半，在沉默中流浪，在每一个车站滞留，像是永远也销售不出去的货物；一半显得亢奋，因为他们终于在这座城市找到了工作，干起活来，跑得飞快。
你到乡下走走，你看到了什么？那里是沉默无语的村庄！它们在市场力量的挤压之下，正在破产。几千年的生活方式失效，前途渺茫！
沉默的人们，永远得不到表达，永远显得多余。他们是如此熟悉，就像我们通常所看到的牛马，就像是一直在乡下生活的多年不见的穷亲戚！
沉默的人们，把苦难归结为自己的命，它是天的派定，一生都不能改变。在这里，最最恶毒、最最异己的宿命的力量，成为支撑人们活下去的关键力量。
对这些困难中的人，一个诗人能做的十分有限，通常束手无策。他们最需要的，我都不能给予；我能够给予的，没有一样为他们所必需。
我是一个诗人，一个写字的劳动者，面对他们的沉默，我束手无策。
我不可能使这些人快乐起来，也不可能让他们真正开心。我不掌握任何一种魔法，手里没有点石成金的魔棒。魔棒都在大腹便便的资本家那里，只有资本的力量，才能让他们心甘情愿抛妻别子，登上高高的脚手架，在那里挥汗如雨；只有资本的力量，才能使他们心甘情愿地下井挖煤，或者抬起别人的棺材，向一片陌生的墓地飞奔，并把这转化成一种非常稀有的快乐的资源。
走遍了这个国家的每一座城市，受尽冷漠和凌辱，寻找的不就是这个吗？
资本的时代到了。有很多的资本，天天都在庆贺着自己的成功。它是在我们眼皮底下到来的，对此我们没有什么可说。我们曾经为它的到来欢呼，可我们很快发现，大多数的人并没有为这样一个时代的到来做好准备。永远有人起来得比我们更早，永远有人走得更快，比我们更早地抢占了一夫当关、万夫莫开的险要位置，永远有人武装得比我们更好。资本来了，资本的本性就是喝血，从空中吃人，将更多的人踩在脚下，迫使更多的人沦为工人贫民，成为它的受施者。
在这一片土地上，大家都在消瘦下去，只有资本在迅速成长，长得又白又胖，很像那些又胖又大、自我感觉良好、永远也不为前途命运发愁的政府高官。
社会要进步，没有资本这样的吸血鬼，还真不行。这就是进步的要价。进步的要价很可能还要更高——因为我们正在失掉赖以栖身的家园。想到这里，我有一点难过：走了老大一圈，又折了回来，也许这就是中国人的命？
我走近这个孩子。他一定遇到了很不顺心的事，说不定一时想不开，还有可能自杀。他一定饿了，渴了；他应当回去，他的家人正在焦急地等待。他还很小，人生的路还有很长。他应当从小就学会在资本的环境下生存，好好学习，如果这样，说不定将来也能挤进上流社会，成为一位资本家，或者一位政府官员，谁能说就不会呢？成为资本家和政府官员，这可是全体中国人永远也做不完的美梦！
我走近他，轻轻地叫了一声，又叫了一声，可是没有任何反应。我轻轻拍一下他的肩，他终于抬起了头，我看见了他的眼睛；从那里喷射出蔑视和仇恨！
我突然想到，这可能是一个非常危险的人，也许身上还带着刀。当然也有可能，他把我想象成了一个非常危险的人，对我充满了警惕！
我急忙退身走掉了。我能做什么？什么也不能做，我走掉是合适的。
我走掉了，走了很远，回头看看，他仍然坐在那里，就像是一块黑色的、无语的石头。这时夜已经很深，有一辆大卡车呼啸着经过，按了两声喇叭。