故事发生在长江支流边的一个寂静小镇里：古韵的街道——据说是明清时代遗留下来的。不过二十年来，我却未同他有过分的交情，譬如，我不曾虔诚地走过这大理石铺成的写满岁月的街，更别提优哉游哉地细数古道究竟有多少阶。往日里，我总觉镇子留不住我，于是选择一个人远走他乡。谁知现如今，真走远了，我却不小心地把魂落在了明清街、乌篷船、新溪河，还有一个零星几户人家的小村落。
“一方水土养一方人”，那流淌在我静谧的小镇旁的新溪河，养了我的祖辈，也养了我。她是长江南下的一条支流，多少年来，悠悠地躺在了湖南湖北的交界。她尽得 “母亲”——长江的真传，自成了小镇的母亲，滋养着一代代随性的河畔儿女。一年有三季，她都是温柔娴静的；除了夏天，她不时会像姑娘似地耍性子，正应了“静若处子，动若脱兔”的古语。我听老人们讲，现在的河堤，便是多年前他们从远山上挑土填成的，就怕某天她发了脾气，干出些出格的事来。
她膝下有一对双胞胎，一名湖南，一名湖北。两兄弟在她的呵护下，日渐成长起来。说来兄弟二人同为楚人，原是无南北之分的。只不过后来大些，各有了各的奔头，两兄弟便闹着要分家，新溪河也管不了，就索性应允了。只恐断了血浓于水的手足情，她就差小镇的人搭起了一座桥梁，好让他们兄弟多走动走动。我虽知晓桥无名，却不知这是否是先人故意留的白。桥高出河十来米，两旁栏杆脱落了大半，甚是吓人。可我偏爱在上头走，从不怕会失足掉下去。
儿时，我爱听身边人讲故事，于是总缠着父亲。父亲不单是只会捣腾几亩田的农民，更是个讲故事的行家里手。父亲讲的故事里，我记得最清的是那个有关他，母亲，还有新溪河的。记得是在停电了的某个夏夜，父亲点了蜡烛，一家人吃毕了饭。天色尚早，家人便聚坐在竹床上闲聊。四姐弟里，不知是谁插了句话，打开了父亲的话匣子，“爹，你跟娘怎么认识的？”父亲就顺势饶有兴致地讲起来：
“那是个夜黑风高的晚上，天热，我到河边上凉快凉快。去了不一会儿，我就听到了河对面有个女的拉着嗓子在喊，‘哎，对面有人吗？哪个能渡我过河……’那个时候，你爹我是个比较热心的人，就应了，有风度地撑船把你娘送了过来。当时，看你娘样子很着急，我就顺便搭了句话：‘出么家事了吗？’你娘说她家牛丢了，好像跑过了河，她要去找牛。看她人生地不熟的，我就自告奋勇地带她去找，一个村接一个村地问，最后帮她找到了牛。我送她回去了的时候，你外婆见我这个小伙子人表现不错，后来就把女儿嫁给我了……”
对父亲的话半信半疑，我转头看了一眼身后的母亲，母亲的脸上隐约有笑意，许是烛光的缘故。不知道母亲在想什么，我只知道她正注视着父亲，有说不出的幸福。尔后再去看外婆时，我还特意考证了一下父亲的话，果然姑姑们说的同父亲所说的全然不同。她们说，其实是父亲早看上了母亲，于是借帮着找牛，给大伙儿留了个好印象。后来，他就趁热打铁地找人来说亲，把母亲从湖南“骗”去了湖北。两头“说书”的人都像在说笑，弄得我晕头转向，从此我也懒得去分清孰真孰假了。
夏天，新溪河最是热闹；逢上端午，更了不得。那日天微亮，我们四姐弟连村里十多个小孩赶忙上了街，哪知一大早，小镇河岸旁就已人挤人了。于是我们一个个都使劲吸着肚子，缩紧身子，硬从人缝里挤到河堤最前头。哇，码头上系了几条扎好彩的船，每条船船头都装上了颜色不一的龙头，上头贴着各组的号码。当中扬起了头的二号金色龙舟，威风凛凛，那是我们组的龙舟。不一会儿，人潮突然嘈杂起来，小弟扯着我的衣角，大喊着：“桥姐，你看，爹，快看啊！”原来是父亲领队的二组出场了，正在登龙舟哩，跟着其他组也陆陆续续地上了。每条船船尾搁了一面大鼓，一旁站着一个十五六岁的少年。裁判对着人群喊，“大伙儿安静，比赛马上开始呐！”接着他拿出了哨子，大家都屏住了呼吸等着吹响的哨子。哨声一响，男人们吆喝着“一二一”的拍子使劲划起来，船尾的少年使劲敲着鼓，观看的人群也没闲，各组人拼喊着各组的号，一声硬盖过一声。我拉着弟，追着龙舟跑……
夏夜的戏班子，一年一次。母亲甚爱花鼓戏，每次开戏前，她会早早约了村里的女人们同去看戏。干完了一天的活，天快黑的时候，这一行人便踏着月色走上两三里地，从村里匆匆赶到镇上去。说来巧，每次母亲都是踩着点到的，从不曾错过一出戏。不同于大姐和二姐，我虽小却也爱听花鼓戏。所以每次，母亲都会带着我去听戏。戏多在镇中央开，一到这时两岸的人都会三五成群地聚在一团听戏。女人们还会在口袋里装些瓜子儿，边嗑边看，神情像极了小酌几杯酒的男人们。日后偶遇了《社戏》，我会觉得鲁迅先生同同为乡里。每回都留“刘海砍樵”来压轴，小些时候我听不大懂，只觉台上戏子穿了好看的衣裳，还画了美美的妆，心里便羡慕极了。听，胡大姐正吆着她的夫：“刘海哥，我的夫，你把我比作什么人呐？”一旁砍樵的刘海应着他的妻，夫妻一来二去，最后唱着“走了吙，行了吙”的调子，双双把家还。戏完了，夜也深了，母亲就带我等在镇上的码头。过会儿，河中便有个光亮离我们越来越近，还有柴油机低沉的轰隆声。隐约见有个人坐在船边沿上，手把着柴油机的把儿，看清身形便知那是父亲——他开船来接我们了。
回忆里拼凑出的小镇，是十多年前的样子。无论如何，我是再见不着了。一想到这，眼睛就不由自主地红了，止不住流出泪来。眼泪像新溪河的一汪水，浸没了我的人，我的心。
我们越大，父亲越是叹气，因我们四姐弟都是生在水边的“旱鸭子”。父亲气急了时常说，“怎么这几个伢儿都不会水，想当年我这么大的时候游整条河都能有几个回合了。”其实十多岁时，我也在新溪河游过水。那是在六七月的伏旱天，村里人抢割了一天的早稻，早汗湿了衣襟，于是不约而同地来了新溪河降温去汗。那回父亲撑船把我们姐弟四个带到了河正中间，然后把我们一个个放进了河里。老人们常唬小孩儿，说河里有水鬼，说不定要拖了哪个作伴，所以我死活不肯下水，只肯待在船上。可父亲不顾我的哭闹，还是狠心把我扔在了水里，我先是受惊地扑腾了几下，回过神才发现水深其实不过到我的脖颈，于是便踮起脚尖。踩着河底的沙上，我的心顿时踏实多了。那一天过得太快，我记得我扒在船边只学会了打水。不曾想，那竟是我最后一次在新溪河里玩了。
那年，镇上建了纸厂；七月，纸厂开了工。不过两年，浓浓的烟熏黑了镇子的天，泛白的纸浆盖了新溪河的底。听说后来下了水的人，不出几天身上都会起红疹，奇痒难忍，接二连三地进了医院。从此，父母便给我们下了“禁令”，不许我们再去河里玩。有时，河里会漂着一块块纸浆，像是漂移的大陆；当然，还有一层层肚子露了白的鱼。新溪河有一种鱼，只有指甲壳儿那么大，叫“春子鱼”，在别的地方很难见上一回。每次大雨过后，河里涨了水，男人们开船撒网才能捞得到。每回父亲出船回来，一家人就一个凑一个地拎着桶下春子鱼，好不热闹！等哪天有日头了，一大家又会忙着把用开水烫过了的春子鱼拉到场子里暴晒，晒干了再拿上街去卖。我自幼爱吃春子鱼，每次母亲都会特意留些在家。纸厂开工后，不单春子鱼越来越少了，其他鱼也是死的死，逃的逃。河里干不了营生，村里大多人都把船卖了，也包括我家。船卖了后，我大概有六年没吃过春子鱼了。今年回乡，我在菜场里偶然看到了有一家还在卖，可是一问价，我便没了底气。原来十来块一斤的春子鱼，现今已是百来块都难求了。这一次真地断了我的馋。
近年来，跟败坏了的新溪河一样，小镇也渐渐没落了。石板街旁敞开的小铺子换成了紧闭的大楼房；大理石碎了大半。新溪河里也再没了盖着棚的客船；端午节龙舟的热闹亦不再……年底回家，路过纸厂，我只能捏着鼻子才能走，免受了臭气侵体。我不忍地看了一眼新溪河，哪里还是清溪，纯粹是浊流。顿时，一口气梗在我的咽喉处，吐不出，呼不进，难受得厉害。初春走时，我特意绕了一个大道，就怕看见我的新溪河。可是不管我避得多远，新溪河的哭泣都像是夏夜的蚊子声形影不离地嗡嗡响在我耳旁。她哭着对我说：孩子，莫回小镇！
无数个夜里，我梦见我的新溪河，还有我的小镇和村子。我走远了，心却挂念着他们。我真想救我的河，不然，我真就莫回小镇了！
