《星空演讲》邹市明

　　主题：哪怕命运给我枷锁，我依然要努力打破

　　时间：2016年6月25日（晚上）

　　主持人：梁文道

　　地点：北京电影学院

　　“中国拳王”邹市明穿着一身铠甲似的黑衣登台，分享了自己的人生经历。

　　13天前，他刚刚击败19岁的匈牙利选手，卫冕WBO国际蝇量级拳王金腰带。而上个月，他刚刚过了35岁生日——对一个职业拳击手来说，这个年龄意味着身体已经开始走下坡路，而邹市明的职业拳击生涯才走到第四年，成为真正的世界拳王的梦想还在前方向他招手。

　　但邹市明从来都不畏“逆天行事”。主持人梁文道上台时说，我没想到拳王这么瘦小，这也是很多人对邹市明的第一印象。现场，他向观众们展示自己左眼的疤，“不是在拳台上受的伤，是被同桌小女孩抓伤的。”台下一阵欢笑。但就是这个小个子少年，迷上了在人们印象中与“肌肉壮汉”联系在一起的拳击，还成了世界上最“能打”的人之一，证明了一个拳击手的意志的力量。　　

　　天生手臂比别人短一公分，他就用千百次脚下的挪移来弥补，以至于脚底老茧叠着老茧，“现在都不敢脱鞋”。要十几年保持“比维秘模特还精确”的身材，他与自己的胃展开了艰难的抗争。进入职业拳坛，曾助他创下8年不败战绩的“海盗打法”成了最大的敌人，为了清除顽固的身体记忆，他隔天在好莱坞山上跑十公里练体能，却无暇欣赏最美的日出……演讲台上的拳王有些紧张，但他的故事却不时激起台下观众的笑声、掌声和惊呼。

　　然而，他也渐渐感受到人在自然规律面前的“不能”：偶像阿里得了帕金森，颤颤巍巍，而这在拳击界并不是个例：过去在拳击台上承受的每一次重击，都会在未来集中反扑。而邹市明第一次感受到这种“反扑”，是被狠狠一拳打在眼睛上，眼前全是重影，回到家妻子递来一杯水，他伸手一接，却接了空：水杯在那边。

　　说到这里，这个硬汉有些哽咽。但他却说：如果这是一个拳击手的必然命运，那我接受，至少到年老的时候我可以说，我曾达到过人类身体的极限，我曾挑战过上天赋予我们的身体的斗志。

　　何况，就算身体不再能战斗，意志依然可以战斗，就像阿里在被病痛折磨的三十多年间，依然为慈善事业和世界和平而奋斗，邹市明也为自己的后半生设定了拳击台以外的梦想：改变拳击在中国的命运。

演讲实录

　　首先我先介绍一下自己，大家好，我是拳击手邹市明。22天前，我的偶像去世了，他的名字叫穆罕默德·阿里，也叫拳王阿里，相信大家都很熟悉。他12岁开始拳击，22岁成为世界拳王，在此后的20年里面，他又获得了22次重量级拳王的称号，人们说，他的出拳像蜜蜂刺人一样非常敏捷，而他脚下的步法又像飞舞的蝴蝶一样飘逸。人们说他就是一个上帝创造了一个神一样的人物。

　　然而，在他退役后的30里，却饱受了病痛的折磨。一个曾是这个世界上最强壮也最灵活的拳王，却再也无法控制自己的身体，听起来像是命运的一个残酷玩笑，不是吗？

　　更残酷的是，这并不是阿里一个人的命运。大家可以想象一下，当你躺平的时候，一个人把180公斤的石头放在你的太阳穴上，那是什么感觉？过去也有很多种情况，休息几秒钟挨一拳，晃晃头，有可能就恢复了，但是这一次他在我身边站了很久，眼前的毛巾、镜子、对手、灯光全部都是重影，包括我看这边的观众是双重的。

　　讽刺的是我有一天回家训练完了，我觉得挨了那个重拳之后，我的爱人给我递了一杯水，我伸手一抓，居然抓空了，其实杯子在这边。我爱人非常的惊讶，就说你今天怎么了？我说我今天挨了一拳，有可能会造成一定的影响，这是我平时在比赛或者在训练，对媒体的时候我都没有说过这件事情，我觉得比赛的时候尽量封锁这些消息。

　　现在距那一拳有一年的时间了，已经慢慢适应在比赛和对战用一种感觉，而不是看到他的拳。这也是我分享我自己内心一些大家平常不知道的一些小故事。

　　讽刺的是就在那之后，为了庆祝转战职业拳击的六连胜，我给自己买了生平一个最大的奢侈品，买了一个1.6万的墨镜，我爱人说怎么这么贵？我说我的眼睛已经饱受风霜了，我要买一个好点的眼镜保护它，很多的光线，很多刺眼的东西会伤害我的视力。

　　买下来以后，我还是有点心痛，也是用我得到的奖金来犒劳自己。我的爱人又何尝没听过这个行业的故事呢？但她没说，你停下来吧，别打了。她知道，我停不了。

　　我记得当时被打懵了之后，我默默退到训练的一个角落，我依然在打速度球，我看到速度球每次朝我面前过来的时候，我总感觉控制不了它，每一拳都有不同的路径，之前可控制它，那一次我打了两下就断了，那个球老是过来的时候总是给我造成很大的困扰。

　　所有的教练、陪练都在拳台上面做实战，我把身体转过来，我一边打一边想，如果因为这一拳没有办法继续我热爱的运动，热爱的职业，我从此面临挂靴退役，不能在台上去展示我自己，去挥洒我的汗水，会怎么办？

　　当时的汗水包括泪水就一起流了出来。我没有办法想象我没有拳击的日子会怎么样，拳击带给我太多太多的感动，太多太多的鼓励，包括现在大家给我太多太多的掌声。都是练习拳击才有这个机会站在这个舞台和大家讲我的故事。

　　作为一个拳手一定得坚强，我们任何的眼泪不会轻易流出来，在私底下我们经常哭。有时候哭是一种面对着压力，有一种哭是身体难以承受的疼痛，还有一种哭是对自己所做的事的感动。我曾经说过一句话想要感动别人，首先要先感动自己，我这21年的体育生涯、拳击生涯，我现在回想起来我是被感动的。但是我知道我能感动多少人，必须要再一步去努力，让更多人知道拳击有一个邹市明，他来自中国。

　　那次受伤以后就面临着我人生第一次最大的比赛，那是我的第七场职业比赛。赢得这场比赛我马上就要迎接胜利了，如果拿下这场，我就是集亚洲冠军、世界冠军、奥运会以及金腰带于一身的，所有有关拳击的金牌和奖状、奖牌的拳击运动员。

　　那时候满怀期望，就是因为那一次训练和一个比我大两三个级别的陪练，他的一记重拳，后来那场比赛我输了，那是我十年没有输过比赛，我却输掉了一场重要的比赛，媒体也说我们高估了邹市明，他们并不知道我在赛前承受了什么。

　　我还记得我去检查的那个医生说，你不单眼睛有毛病，你的伤需要动手术，如果动手术的话没有办法参加那场比赛，我又向我的经纪公司、教练说，请封锁这些消息，我带着伤也要上这场比赛，因为拳击这项运动你不去征服它，它就会征服你，不管结果怎么样，哪怕我被他打倒，也要站上拳击台，21年的努力我不想让它白流，有一次证明自己的机会。

　　十年我终于又尝试了失败的滋味，我觉得因为拳击给了我很多内心的力量，输赢也很正常，既然赢得起也要输得起，只要我还可以继续打下去，有机会实现梦想，我就非常高兴。我想这才是拳手的宿命。我热爱台上这种追光，我享受击倒对手那一瞬间的快感，我也享受裁判员高举我的手，我趾高气扬的状态。当然也享受其中的血与泪，失败与辛酸，一次次被打倒，但是还要爬起来战斗的热血，这就是拳击运动员内心血液里面流淌的热情。就像一个美国作家写的：“我一生中看到过很多壮景，而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒，溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降，我彻底被这项勇敢的运动征服了，我现场见证了最壮丽的场面。” 

　　某种程度上，这种悲壮感恰恰是拳击运动的魅力所在，也是明知等待着自己的可能是病痛，某种程度上这种病痛就是拳击手们仍然不退缩的原因，至少到年老的时候我可以说，我曾达到过人类身体的极限，我曾挑战过上天赋予我身体的意志。我作为一名拳击手非常非常的自豪。

　　我记得梁老师说，他怎么也没想到会是一个非常瘦瘦的，个子不高，在街上不起眼的，我觉得很多人对我的印象就是你不像是打拳击的。但是正因为我小时候的一些经历，不重视，我小时候这道疤，还不是打拳受伤的，还是被同桌小女孩抓伤的，在同学里面也是瘦弱的，在人群中不起眼。我妈也会说长大怎么办，又不出众，又没有太多的才艺。由于受到同桌欺负没有什么脸面再继续呆在教室里，我跟我跟妈妈说，我要练体育，机缘巧合我就接触到了拳击，拳击给予我了太多太多。给我勇敢，给我去创造，包括拳台上天马行空的想象。

　　我接触每一个人他们都说你太瘦小了，难成大器，我一直认为一句话，虽然我很瘦小，但是我不瘦弱。在面临着所有人想要欺负我，或者是看不起我，认为不行的时候，我的所有的这种力量都发挥在我的训练场上。

　　有一次有人问中国拳击未来是什么状态？你为什么不早点学一样东西，早点干点其他的事，如果把青春全部耗在这里，一事无成，她说你为什么？我给了她一个很明确的答复，她是我一个队友的姐姐，在帮他收拾行李准备离队了，我告诉她，我想出名。现在大家听起来觉得他好功利，就是为了出名。我来自贵州，来自大山里面，只有靠自己的双拳才能翻越大山，才能看到山那边是什么？通过努力我们走过了那片山，那片山后面还有更多的山要去爬。

　　当我从地方队到了省队，进入专业队，我又要和我第二个敌人打交道就是我的胃，进入职业以后必须要增加体重，增加肌肉质量，可想而知我以前奥运会48公斤级，平时我体重在50，我的肌肉力量可能只能打4个回合就OK，但是现在职业我要打12回合，我的教练就说，你必须要吃，当时我觉得控体重，饿已经很难受了，让我往里面打开你的胃，比饿还要难受，你要吃一倍或者两倍的东西，我们已经习惯了少吃多餐，吃一点就饱了，我经常放一颗牛肉干或者小面包放在口袋里面，胃里面有东西，不会让胃病加重。

　　保持这样的体重十几年，奥运会48公斤是最轻的级别，也是中国最容易突破的级别，饮食和身材控制的基本要比维秘还要精确。控制饮食无非七个字：少盐少油多蛋白，这7个字意味着你和很多美食绝缘了，尤其在中国那么多美食，出去训练比赛，每个地方都有好吃的东西，明天要称体重，满汉全席我们也不敢动筷子。我们在专业队的时候去食堂都不敢拿碗，我们只能拿筷子这里拿一点，那里拿一点。第二天控制到实在下不去，只能拿棉签蘸水，精确到0.01，我们有时候经常梦到自己吃东西，一下惊醒，赶快去跑步，后来发现是做梦。

　　第二天漱口，长时间不饮水你知道对水的渴望。这种回忆又辛酸，但是又带着小甜，又有稍许的酸苦。往秤上一站，过了以后马上去食堂把想吃的食物全部吃一遍，可以稳稳地睡一觉。我的教练就说你的肌肉力度太少，还要再壮一点，它是需要长时间对抗的，我们的胃已经饿小了，一下子打开，就像刚才说的，更多的一种负担，吃进去，又要加强大运动量的运动，胃很难受。

　　当我14岁刚刚练习拳击的时候，我就要面临三次选拔，这三次选拔第一要运动的协调性，运动员非常讲究协调，第二运动协调能力，第三是实战考察。第一环节我就被刷了，拳击最主要的一点就是要量你的手长，你的手伸开，如果你的手长和臂长超过你自己的身高，一般都会超过自己的身高，我就属于少部分的，我的手长比身高短一公分。很多欧美的选手，说唱的，手一拿下来基本到膝盖了。为什么他们有力，你还没近身，就已经完成击打了，我们短怎么办？就是拳击手的劣势，第二天又去混进考试的队伍，教练就觉得你还是很有这个恒心，你的速度，你的协调性各方面还不错，就给你一次机会，让你进入当地的专业队。

　　一公分我需要多少后天的努力，才能去弥补。我怎么弥补这一公分，对手只要打出去，退一步就可以隔很远，我要用多少反复的脚的移动才能进入到我的攻击范围里面。这就需要加倍的重复，加倍的体能，加倍的脚步耐力。人家跳的时候，我要反复更多次跳，我的脚下面都是茧，一年以后茧上面又长茧，我的脚要到专业的医院把它切除再重新开始，又从新的地方长老茧。我的运动鞋从来没有超过一个月，特别是后脚掌必须是磨穿。每个月工资70块钱，每个月都要花十多块钱换一双运动鞋。

　　我现在想起当时在刚刚起步的时候，基本都不敢穿拖鞋，特别的不美观，也不光是有味道的问题。自身条件让我更加努力，先天条件并不是你的极限，因为手短而自创的灵活的打法，后来有了一个专属名词，叫“海盗打法”，在世锦赛、奥运会，海盗的打法让我保持了8年不败，在两届奥运会一直取得冠军，奥运会卫冕，世锦赛再卫冕，但当我离开国家队，成为一名真正的职业拳击手时，海盗式的打法却成了我的敌人。职业拳击是需要对抗的，大家印象里面拳王阿里、泰森，他们都是力量型选手，可以轻易把对手KO，我们小级别而且还有十多年奥运的经历，这种既有的记忆是没办法一下子转变的，那个时候我很痛苦。

　　我第一次到美国，坐着加长林肯，我的教练他说我看过你的比赛，非常好、非常棒，我很荣幸来教你。第二天他在酒店的酒吧里带我训练，马上告诉我，你这要改这里，那要改这里，什么都要改，只要保留你以前的速度、敏捷、聪明够了。那教我的东西没办法一下子全部领会，还伴随十多年的记忆，在下面练还好，打对抗的时候，就开始要移动。奥运会的观众不一样，职业的观众更不一样，他需要你们碰撞，被KO，他们才觉得这场比赛是激烈的。

　　有一天他非常不耐烦了，他说“go home”，让我回中国。又愤怒但是又无奈，我买了一个沙袋放在房间里面，哪也不去，只要有空我就对着沙袋重复，有时候晚上睡着了，突然醒来想到一个动作，就在镜子里面挥拳，把这个状态每天植入到生活里面。

　　如果这样都不成功的话，我在想有可能是不是我的命。今天我还为我梦想那个金腰带在努力，也是想延续这个梦。

　　跟大家说了好多，我平时在媒体没有说的，也不敢说的。就意味着我可能现在的年纪慢慢偏大，一个32岁才转职业，35岁可能也是拳击运动员身体机能往下滑，可能只有一年到两年的时间完成我的梦想，我得要更加努力，从我以前不敢尝试的，包括现在要去尝试的。

　　以前我们打四回合最多跑5公里，现在我们打12回合要加强腿力的耐力，我们每个星期有两次从美国的好莱坞山脚丫跑到山顶，那个坡很陡，最终要冲破山头的时候，我们每天5点钟起来，我一边在最累的时候突然抬头看太阳，我在想，如果我后面是一台摄像机，对着我慢慢消失在阳光里面的感觉，真是太美了。我不能停下来，在我最难受的时候，最减亏的时候必须要顶着这口气冲上去，翻过那座山，才可能在最艰难的时候战胜对手。我把这些所有美丽的东西记忆在脑子里面，现在我都可以回想起来

　　我们所有流过的汗，流过的血不一定让所有人知道，但是我希望我自己，感动我自己，这些都是值得的。

　　谢谢。上个月刚刚过了35岁的生日，有很多人很关心你什么时候退役，我自己也不知道如果可以的话，我希望一直打下去。我也知道你可以挑战身体的极限，却没有办法违背大自然的法则。我不知道自己打多久，就像我不知道我的小孩子浩浩他出生的时候给爸爸留了一个脐带血，我不希望它派上用场，我相信哪怕命运真的给了我家属，我依然可以努力地去突破它，比如阿里，在被病痛折磨30年里，他依然用他自己的影响力致力于慈善和维护世界和平。

　　变成拳王的称号已经更迭了多少年代，而阿里已经成为一个行动颤巍巍的老人时，《时代周刊》将他排在了20世纪百年百位名人中英雄与偶像类的首位，他是我的偶像。光比赛的成绩它只是一方面，如果用你的热情感染更多的人，能够改变很多人的生活，他的一种生活理念我觉得这是我现在一直在做的事情。

　　拳击让我们努力，拳击让我们坚强，拳击让我们强大，当你们在生活中遇到自己难关或者是不顺的时候，想想我给大家说的一些我自己的感悟，我也希望通过我的努力能够改变拳击在中国的现状，我更好地去推广拳击让大家认识到拳击，参与拳击，也让我的很多师兄师弟们有尊严养家糊口，这就是我在拳台外和拳台内能够为中国拳击所做到的事，谢谢。

       主持人梁文道：谢谢冠军，你觉得上擂台跟上演讲台哪样更让你紧张？

　　邹市明：刚刚我在台下和工作人员交流，是两种不同的忐忑，比赛的话要预想未知，有输有胜，对结果有一个期盼。但是这是一个人的战争，自己要站在这里没有和主持人的交流，你想讲的东西，怎么样会和大家有共同的交流，包括眼神包括掌声，所以说我的思绪有点乱了。

       主持人梁文道：我觉得你讲的很好。

　　邹市明：这是第二次站在讲台，我平时不太用语言和大家交流。我基本上台都是用拳头，我们平时都是做的多，说的少，我是一个蛮感性的人，站在拳击台上一定会理性，讲出很多小时候或者是年轻，把回忆拉的很远，远的地方又拉回来，不知道大家有没有感觉到我想说的东西。我就是想告诉大家，在中国有一群练拳击的人在为了中国拳击的发展在努力，我只是其中一个，请大家关注我们，支持我们，谢谢！

       主持人梁文道：谢谢，要做我们的阿里，做中国人的阿里，加油！

       作者:周晨

　　来源: 腾讯娱乐