网站标志
自定内容
汉中时间
文章评论
最新点评
更多点评 发表点评
发表评论
您的评价
差(1) 一般(2) 好(3) 很好(4) 非常好(5)
评论标题
评论内容
验 证 码
看不清?更换一张
匿名发表 
 
文章正文
安琪:《读书记》
Published:2016-11-22 10:10:14    Text Size:【BIG】【MEDIUM】【SMALL

从小到大,读的书自是不少,若要问有何感想,竟茫然不知头绪,盖因不做笔记所致。2016年9月7日,突然起意决定自此开始凡读过的书不妨闲写一二,有感则长,无感则短。又因读书笔记总难免有推介之意在里面,此举自也是对自己阅读的一种挑选,不好的书不读也不写。至于先前读过的书,则只能寄望于慢慢回忆,慢慢捡拾了。——题记

 

[2016年9月]

1,《民国国文课》,王国维等著。中国华侨出版社2015年。没有编者,虽冠以“民国国文课”的名目,据我猜测,实为借“民国国文课”热潮行书籍销售之策略。读此书用了三天,觉得有价值。全书收入52位民国作家计66篇文章,涉及家国情怀、写人记事等方方面面,文体以散文随笔为主兼及小说、诗歌、议论文,很是丰富。于我而言,此书收入的许多作家平时只知其名,轻易也不会特意去找他们的作品来读,因此对他们其实不甚了了。此番借此书恰好一窥毛皮——一两篇文章自然不敢说窥见堂奥。譬如陆小曼《泰戈尔在我家》一文,朴素的叙事,清丽的语调,并有一点点娇态,很有意思。朱自清入选此书多篇,篇篇用笔不同,显见功夫扎实。张爱玲在随笔《中国的日夜》里穿插的两首小诗颇有口语写作之风,倘她致力于诗作,当也不差。同时收入的张爱玲小说《霸王别姬》据说是她的小说处女作,确实语言老辣,情节想象合情合理,结尾的“收梢”令人难忘。林语堂《纪元旦》让我学到了康有为一句话“吾腕有鬼欤”。全书我唯一没读完的就是梅贻琦的《大学一解》一文,枯燥的文言文,我读了一半先且放下。
                                                              2016-9-7
 
2,《当代诗经》,伊沙编选。青海人民出版社2016年。我用了两天时间读完。在当下众多诗歌选本中,伊沙编选的选本的最大特色是,可读性极强。本书是伊沙从五年五本《新世纪诗典》中精选而出的精华版,伊沙在前言中给出的标准有四:生命力,创造力,汉语的成熟度,风格的多样化。在我看来,本书最大特色在于它的“中国现场”。也就是,读完本书,你能了解到很多发生在中国当下的诸多现实。以开篇沈浩波《玛丽的爱情》为例,残酷的职场生活,狡诈的利用女性渴慕爱情心理的老板,高学历却低情商的甘心为老板献身卖命的玛丽,哪一个不是发生在我们身边的现实?天狼的《拍摄矿难》,选取拍摄片场一景,写出了大众对矿难的麻木。侯马《有一个人他自己还记不记得他是谁》,又是一代人的集体无意识,活了一生以假名存在。刘川的《马二》,农民工路过富豪别墅区自豪地说,自己的一条腿就是建此区时摔断在里面的,让人感叹生活的残酷。总而言之,读此书,可以读到很多中国社会怪现状。当然,此书也不是仅收入现实题材的诗作,还有涉及情感、内心哲思、个人日常生活的,题材很广泛,但共同点还是:可读性强。这与伊沙的选稿眼光有关,我曾听伊沙说过,他的选本是不会选那些写不顺溜的诗作,也不会选他读不懂的诗作。这几年,我的美学趣味也渐渐伊沙化,其实福建时期的我走的是“写不顺溜”的路并美其名曰“造句”。那种不顺溜自己知道是顺着语言惯性在瞎写,集中起来也会有一种迷幻的因不可解而形成的莫名的气场。但如果要从对生活现场的切入,这种写作是做不到的。近几年我的兴趣转向既能写明白又是你读了才会感叹“怎么我就没想到去写呢”的口语写作之路,写到此我又想起收入《当代诗经》的一首诗,宋壮壮的《中国秘密》,说的是中国孩子的童年经验,按照老师的吩咐,拿着鲜花站在路旁喊着“欢迎欢迎”,车队过去后再回学校,其实至今不知道欢迎的是谁。真的你说这种诗读到时怎能不心里一颤,既为中国现实、也为自己欠缺抓住这样的中国现实而感叹并懊恼呢。
                                                                            2016-9-7
 
3,《裴多》柏拉图对话录,[古希腊]柏拉图著,杨绛译。中国国际广播出版社2016年。书不厚,一天可读完。杨绛译笔行文流畅,语句清新,没有西方译文通常所见的句子缠绕、语病一堆。全书以对话体构成,苏格拉底授课方式即为对话式。内容为苏格拉底临刑前与弟子们的对话。虽然每个句子都懂,但合在一起就懵了,大都不懂。很惭愧,21世纪的人思维赶不上公元前399年的人,所谓的进化论看来靠不住。苏格拉底惯用设问和反问让学生露出破绽,自己在解答中层层推进,我跟不上苏格拉底的逻辑。哲人的语言警言妙句自是不少,我也随机划了一些,诸如一加一等于二,一分又为二,到底一是增多了才为二还是减少了才为二,以前没想过这个问题,苏格拉底一说,我才若有所思。诸如此类的还很多。本书事关生死、事关灵魂,是杨绛在钱瑗钱锺书先后离世后的译笔,时先生已过百岁,各种资料说,先生借译此书获得心灵的一种平衡和超然。我比较困惑的是,作者柏拉图并未参与老师苏格拉底临刑前的这场交流,书名“裴多”按书中解释是参与者“裴多”将整个过程告诉一个叫“伊奇”的,既然如此,为什么作者会是柏拉图?
                                                                               2016-9-8
 
4,《诗人往事》,张后著,时代文艺出版社2015年。2015年已读,当时写了一篇完整的读后感,今天补做一个简评。这是一本访谈录,张后用了三四年时间完成的。他这个访谈做得很细,先是题目细,每个题目几乎都是张后对被访者的个人见地的表述,再是回答细,张后要求被访者尽己所能答得越多越好,他甚至要求被访者把这个访谈做到两万字。当年我情绪一直处于低谷,这个访谈拖了一年,期间我跟张后说过,能不能不做了,张后很坚持地说不行,也很有耐心地说等我。我于是一个问题一个问题很艰难地回答了。其实我挺怕做访谈的,访谈这东西大都涉及往事,回忆往事总是伤筋动脑有时还得翻箱倒柜去过去年代里寻找旧货,如果往事又不开心,岂不自寻烦恼。但今天,当我回忆张后逼迫我做这个访谈时我是愉快的,这个访谈让我得到六篇文章,它们总题《女性主义者笔记》,话说张后要求我们长篇大论回答问题,这就为每个问题的单独成篇打下基础,后来我就是这样把回答张后的访谈逐题拎出放上一个标题,就是一篇文章了。感谢张后。《诗人往事》这本书我认认真真一篇一篇读完,全书访谈的侯马、沈浩波、周瑟瑟、苏历铭、卧夫、秦巴子、何三坡、伊沙、小海、潘洗尘、李小洛、马莉、洪烛、车前子、李轻松、安琪、徐江、郭力家、杨黎总计19个诗人我都很喜欢,喜欢了,也就有了解他们的热情。也确实的,这个了解对我而言很重要,许多诗人被张后掏出了家底,本书几乎相当于每个人的小自传。约翰堂恩有言,每个人都不是独立的一座岛。每个诗人肯定也不是独立的一个人,每个诗人的成长必定伴随着许多师友的成长,因此,这19篇访谈涉及的诗人非常之多,从这个角度看,它又是一部小小的诗歌史。现在搜索我脑中对这部书印象最深的部分,当是郭力家东北话写的几首诗作,和与王小妮、徐敬亚、吕贵品有关的故事,当时是边看边笑,萌生对郭力家其人很大的好奇。第二是李小洛,原先只觉得李小洛命好,在诗歌之路上真的好顺利,读了访谈,知道李小洛也不是寻常女子,人家有家学的,其外婆出生大户人家,外婆的父亲是那个年代的大学生,李小洛的整个家族演变与时代的命运息息相关,也是曲折复杂的。其他我就不一一回味了。有兴趣的朋友可以百度拙文《每个人都不是独立的个体——读张后〈诗人往事〉札记》一文,当有更详尽的介绍。一句话,张后做了一件好事,一件大事。谢谢他!
                                                                                        2016-9-8
 
5,《清白传家图》(汤文凯的艺术冒险之旅),童庆炳著,商务印书馆国际有限公司2016年。本书是童庆炳先生创作的长篇儿童文学小说遗稿,童先生辞世后子林拿回来打印稿,我几乎是一口气读完,童先生真正做到寓教于文,既有可读性,又有思想性。在一次海淀文联组织的文学活动中我谈到了童先生此部遗稿及其价值,说到正在寻求出版,诗人王久辛马上说他愿意相助,王久辛听过童先生的课,也读过童先生此前出版的长篇小说《代价》等,说童先生的小说绝对信得过。很快,王久辛就联系上出版人,经童先生儿子童小溪老师的授权,不到半年时间,本书就由商务印书馆出版。书出版后,我曾撰写一读后感《爱与善与美的情怀》,大家可百度。本部小说题目《清白传家图》为齐白石先生的一幅画作名。书的封面用的正是齐白石先生此画,此外,内文插画也用的齐先生画作,人文气息十分浓郁。本部小说的亮点:1,主题温暖,令人感受到1950年中国大地上欣欣向荣的气象,更感动的是当时人与人之间的单纯、朴质。2,1950年老北京的胡同、风土人情。3,想象极为大胆,齐白石、郭沫若、老舍、罗瑞卿都出现在本书,且齐白石还是主人公。4,对艺术的思考巧妙地借助孩子表达出来,不刻板、不晦涩。5,涉及到齐白石先生的许多画作。6,叙述语言非常具有童真童趣,一口气读下来,多次为作者内心极大的爱与美与善的情怀而感动。
                                                          2016-9-9
 
6,《我是你的莫扎特——莫扎特书信集》,[奥]沃尔夫冈•莫扎特著,钱仁康 译,阳军 编选。中国财政经济出版社2016出版。在读《我是你的莫扎特——莫扎特书信集》前,坦白说,我脑中的莫扎特是这样一个形象,绝对天才,在生活上等同于白痴,在人际交往上也是懵懂无知到极点。看得出,我把莫扎特和顾城划了等号,把莫扎特和一切艺术史上的弱智天才划了等号。究其实这是一种偏见,是被诸多似是而非的各类信息灌输到脑中的偏见,也是被现实生活中形形色色假冒伪劣天才虚张声势的表演蒙骗而在脑中形成的偏见。现在,有这么一本破除天才偏见的书摆在你面前,让你了解,真正的天才也有他来自生活的儿女情,也有他必须面对的柴米油。仅从这本《书信集》的文字能力,莫扎特欠缺梵高那种抓人的撞击心灵的不规则语言。幸好,莫扎特是以音乐名世的,在他短暂的一生中,创作出了数量惊人且异常杰出的音乐作品,这是人类的幸事。
                                                                           2016-9-9
 
7,《万物生而有翼》《让我们来谈谈我们的灵魂》,[波斯]鲁米著,万源一中译。湖南文艺出版社2016年。我对鲁米的注意源自2014年5月17日在北京东城区图书馆举办的一个题为“诗意的标准”的诗歌活动,该活动唐晓渡主持,邀请了于坚、西川和欧阳江河作为主谈嘉宾,期间欧阳江河谈到了鲁米。主谈之后的朗诵环节,欧阳江河朗诵的诗作即为《致鲁米》,起首第一句“托钵僧行囊里的穷乡僻囊”给我留下很深印象,因为我极少在诗中读到“托钵僧”这个词。当天的会场是开放式的,来了很多文学爱好者,许多读者又开始以懂和不懂来指责诗人们,欧阳江河辩解说,我们读《老子》读《离骚》不懂,只会反省自己水平不够,因为我们已经承认它们为既定的经典,但对当代诗,只要不懂,每个人都觉得有权利进行指者,可见当代诗的经典化程度还不够。欧阳江河此话迅速引来一位读者不依不饶的追问,会场气氛有点凝固。后来朗诵诗欧阳江河说,这首《致鲁米》是我相对容易懂的诗了,如果读者再不懂,我就没有办法了。读完后我明显感觉,大家还是不懂。在我开始读鲁米前,坦白说我也不懂。今天,当我读完鲁米两本诗作,我约略懂了欧阳江河此诗。一,鲁米诗作确实经常出现“托钵僧”这个词汇;二,鲁米诗作是对宗教(伊斯兰教)的诗歌阐述,欧阳江河诗作也在宗教的意义上对鲁米表达了敬意,诗中出现的“神”“神迹”,还有一些玄幻的东西,也因此可以落到实处。鲁米这两部诗集,涵纳纪事、寓言、哲理、想象等诸多功能,许多句子堪称格言警句,禅悟一样的妙句也不少。万源一是不错的译者,译得颇有灵性,译笔不俗。总体上鲁米两书,偏向励志类,我最佩服的是鲁米创作的能力,你感觉他一直处于冥想状态,但他诗的指向却又五花八门。
                                                                             2016-9-9
 
8,《中国新诗百年大典》,洪子诚、程光炜主编。总30卷。1-30卷主编:李怡、方长安、江弱水、张洁宇、王毅、吴晓东、孙晓娅、易彬、唐捐、段从学、李润霞、何言宏、陈大为、钟怡雯、张清华、姜涛、敬文东、西渡、冷霜、张桃洲、赖彧煌、钱文亮、李建周、臧棣、陈均、杨小滨、霍俊明、周瓒、张伟栋、杨庆祥。长江文艺出版社2013年。这套书是我家迄今卷数最多的一套,一栏书柜都放不下。个人以为热爱诗歌的、研究诗歌的都应备一套。这套书对我帮助最大的是收入台湾诗人的那三卷,2012年12月应《海峡瞭望》编辑鲁亢之约开始在该刊开设“台湾诗人推介”专栏,迄今已撰写47位,大部分诗歌资料来源于这三卷。“大典”依照时间顺序从百年新诗发端期胡适前辈开始,到最年轻的生于1987年的茱萸,时间跨度近百年。每卷收入诗人十几位,每位诗人收入20余首诗作,相对能呈现一个诗人的写作水准。我的计划是一本一本读下来,虽然尚未完成计划,但也已读了几本,前10卷收入的诗人许多已故去,他们的诗作若非专事诗歌研究之人轻易也读不到,因此更显珍贵。记忆比较深的是第二卷冰心前辈有一首一看就是针对林徽因,诗题《我劝你》,苦口婆心既劝且讽,煞是有趣,要研究冰心与林徽因的关系此诗也不容忽视。每次因写作需要我就会去书架上翻找“大典”,它确实已成为我的工具书了。
                                                                                     2016-9-10
 
9,《金瓶梅》,兰陵笑笑生著,张道深评。齐鲁书社2002年。再次翻开《金瓶梅》是在微信上读了格非关于《金瓶梅》的讲座后,其时格非刚出版了一部新书《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》,格非在讲座中谈到,《金瓶梅》是他隔一段时间必重读的书。这又一次激起了我阅读《金瓶梅》的斗志——对我而言,只有《红楼梦》才享有隔几年重读一次的待遇——我再次翻开《金瓶梅》,说起来翻开盖上再翻开再盖上《金瓶梅》已有多次。这次我狠着心读了上卷,到下卷时终于决定,还是先不读了,不知为什么,读《金瓶梅》总让我心烦躁,里面的人物没一个让人喜欢,人物牵不住我的挂念,我也就不关心他/她的死活。如果非要说出一个《金瓶梅》塑造得最成功的人物,那当是潘金莲了,每次她出场,我就替其他女性揪着心,不知她又想出什么坏点子害她们。全书吸引我的应该是叙述语言中的山东味,跟《水浒传》是一地儿的口音。山东应该是大男子主义气息浓郁的地方,这是《金瓶梅》和《水浒传》给我的印象。联想到这次山东诗人王有尾(化名唐白度)排出的“新诗典108将”对大部分女诗人也是贬多褒少,真是地气使然。我也不管此论是否打击一大片,权当一家之言吧。总之《金瓶梅》下卷终于还是没有足够说服力让我读完,暂且放回书架,以后再说。人到中年,还是依自己的心性读书为宜。对那些持《金瓶梅》超过《红楼梦》的观点,我是决不赞同的。但我在《金瓶梅》里确实读到了《红楼梦》有学习它的一些些影子。
                                                                                   2016-9-10
 
10,《论人类认识之盲点》,[美]威廉•詹姆斯著,郝瑞丽、谢芹、孙晓磊译。中国对外翻译出版有限公司2013年。2016年9月11-17日,我在上海大学参加第二届中国网络诗人高级研修班期间把这本32开,97页的书读完,用的是每晚临睡前的一两个小时,期间穿插着翻翻微信。读这种纯理论的书一般读个10页就头昏脑胀,文字再也进不了心,此时微信就是最好的调剂,因此,这么一本薄薄的书我竟然用了6个夜晚,效率实在太低。不仅时间的效率低,吸收的效率也低,坦白说,除了书中的题目,内文我是一点都记不住。全书由六篇文章组成,我就是被题目吸引才在家中数千藏书中选中此书:1,论人类认识之盲点;2,印度的老虎;3,人生值得过吗;4,实用主义的含义;5,一些从实用主义考量的形而上学的问题。阅读过程中也划了一些重点。读这类书我的想法是,打开脑洞,让脑子受受阅读难度的刺激,知道有这么一个作者涉及这些方面的论题,今后如果自己也写到与此论题有关的文章时可以引经据典以显得自己有学问些。其实说起威廉•詹姆斯我倒真不陌生,经常在国内著名学者的言谈或行文中被灌进此名(记忆无误的话至少有陈晓明、张清华、欧阳江河等提及,但不知他们口中笔下的詹姆斯是否这个詹姆斯),今天我百度了一下,原来是心理学之父,此外还是哲学家、教育家,等等。好吧,无论如何,也算读了一本詹姆斯的书了。
                                                                              2016-9-19
 
11,《彼岸之观:跨语际诗歌交流》,孙晓娅编撰,北京大学出版社2016年。这是一本我在阅读的过程中不断赞叹并认为必须推荐给诗人和诗歌研究者的书,在我拿到此书的当月(2016年3月),我就不让其他书插进来、乘坐地铁也读睡前也读马不停蹄地读完。这是孙晓娅让利给大家的一本涉及诗歌翻译、诗歌交流的可读性极强学理性丰富的诗歌读本,何以说“让利”,且听我道来。诗歌中人都知道北京大学出版社近几年有一套题为“新诗研究丛书”的出版物,丛书主编洪子诚,迄今已出版20本论著,所涉作者计有:废名、朱英诞、洪子诚、刘登翰、孙玉石、姜涛、张桃洲、耿占春、王家新、敬文东、李怡、刘继业、张松建、谢冕、吴晓东、西川、唐晓渡、陈超、江锡铨、肖学周,共20本。孙晓娅此著为第21本。孙晓娅令人敬佩之处在于,她没有把这本书做成她个人的理论专著(就像其他作者那样),而是慷慨地把这个难得的机会让给了其他作者,怎么说呢?且看本书体例——
全书分上、中、下三编,上编是16位诗人、学者在首都师范大学的诗歌讲座,计有:[法]赛尔日•佩,[法]克洛德•让克拉斯,[瑞士]弗郎索瓦•德布律,[法]徐爽,[英]贺麦晓,[法]克里斯蒂昂•杜麦,孙晓娅,林于弘,[法]克洛德•穆沙,[斯洛文尼亚]阿莱什•希德戈,陈黎,寒烟,安琪,蓝蓝,王家新,树才。中编为首都师范大学中国诗歌研究中心组织的9场国际诗歌交流内容实录,其中有阿多尼斯、蓝色东欧书系发布等等。下编是8位诗人的诗歌随笔,计有:[德]顾彬,[美]乔治•欧康奈尔,[克罗地亚]米诺斯拉夫•柯瑞恩,[美]詹妮弗•克诺罗弗特,李金佳,高兴,于慈江,孙晓娅。上中下三编的共同点是,这些诗人、学者都来自世界各地,因此呈现给读者的信息量和知识量非常丰富,每个诗人、学者都把自己思考许久的关于诗歌的探索分享出来。同时,每一位外国诗人、学者相应地都有一位充当交流的翻译,他们在翻译过程中对演讲者观点的补充或诠释(譬如树才等),每一位演讲者演讲完后特邀嘉宾的听后感(譬如姜涛等),尤其每一场活动的主持人孙晓娅教授最后深入透彻的归纳及引申,不仅极大还原了当时的讲座现场,也从文字上安抚了我们饥渴的心。
我一直记得2014年11月5日我的那场题为《外国诗歌之于我》的讲座,讲座题目是孙晓娅教授给的,等于提供了我一个思考的方向。要是没有这个讲座,我这一辈子都不会去认真想想这个问题,虽然我确实受外国诗歌影响很深。孙晓娅教授并且要我形成文字,因为“将来要出书”,可见,有通盘考虑的孙晓娅早就知道首都师范大学中国诗歌研究中心的这一个系列国际交流是有它极具诗学意义的价值所在,这是作为中心副主任的孙晓娅的战略眼光。孙晓娅教授还提醒我,如果你每次的讲座都能形成文字,等10场下来就是一本书了。可惜,我在其他地方的讲座都没有孙晓娅教授这样的要求,我也就讲完一场丢一场,虽然在讲座的当时自我感觉良好,但时过境迁,因无文字留存,也就把当时现场激发出的灵感丢得精光。《外国诗歌之于我》还幸运地被高兴主编刊登在《世界文学》2015年第3期,也是这次讲座的另一收获。这些,都是拜孙晓娅教授所赐。
我想,收入本书的其他作者一定和我有着同样的感想。
2016年9月在上海大学参加第二届中国网络诗人高级研修班的课外研讨中,我向同学们推介了孙晓娅编撰的《彼岸之光:跨语际诗歌交流》一书,一本用讲座和交流方式形成的书,它在阅读上一定比纯粹案头书写出来的书来得更生动、更发自内心,也更有学理见地,因为它是脱口而出它一定在作者心里沉积良久。
                                                  2016-9-19
 
12,《私有制》,周瑟瑟著,不是出版基金出版2011年。瑟瑟在赠送题签上写“安琪笑骂”,我果然读得会心一笑二笑三笑。骂是不会,倒想夸。我曾说过,瑟瑟的诗歌写作是什么类型都会且什么类型都写得好。本书收入瑟瑟诗作79首,70首写于2009年,这一年究竟发生了什么事让瑟瑟诗情勃发?用了两天的时间逐首读完我认为这一年是瑟瑟的爱情年,他先春情勃发了,再诗情勃发。我所有的会心一笑也都源于书中的爱情部分。凡诗中涉及“小”的词汇譬如小天才、小野兽、小老虎、小美女等等,均为对方的昵称。此外还有若干涉及“性”的隐喻的性爱诗,看看这首《杯子》,起始句“你来时给我带了两只杯子”,结句“我还以为是你的乳房”,中间当然有经过视觉和情态的推演。最妙的是本诗书名“私有制”一诗,此诗我在别处读过多次,基本不得其门而入,此番放在这一本有相当性爱的诗集里我一下子恍然大悟,原来这里的“私有制”并非政治话语约定俗成的那个“私有制”,它还原了该词的本来面目,直接指认“你”——我的爱人——就是我的“私有制”,当然,“我”也同样是“你”的“私有制”,读到最后两句“此刻私有制盖着一床厚被子/把它尖尖的三角头枕在我的大腿上。”你能不微笑吗?边笑边说,这周瑟瑟真被爱情激发出了情趣,用他自己的诗“老夫捉住小蛮腰”了。
                                                                                        2016-9-22
 
13,《无线的清单》《美的历史》《丑的历史》,翁贝托•艾柯编著,彭怀栋译。中央编译出版社2013年。小16开,精装铜版纸。极沉极厚,无法捧读,更无法躺读,只能放在书桌上正襟危坐读。忘记前后费时多久把这三本全部读完。只记得吸引我的有如下几点:1,全书引用的古今世界各地各种文学作品的部分最为精彩,其精彩度已超过艾柯本人的文字,这应该是艾柯本人的图书馆库存。倘记忆无误,艾柯没有引用中国文学作品。2,全书所附古今世界各地各种绘画作品的部分也非常精彩,似乎也没有中国国画。基此可知,艾柯对中国文化十分陌生。本世纪初曾听过叶延滨老师讲过强势文明对弱势文明的入侵,叶老师举例“中国书店都是欧美译著、基本没有越南老挝的文字引进”给我留下很深印象。此番读艾柯,仿佛是在印证叶老师的论断。2016年9月11-17日在上海大学参加中国诗歌网举办的第二届中国网络诗人高级研修班,赵丽宏老师讲课中说,中国翻译家非常了不起,中国非常注重翻译出版,有许多家专业出版社专门出版译著,中国几乎翻译了世界上所能出现的优秀文学作品。他说他到印度,说起泰戈尔他如数家珍,让印度文学界朋友吓了一跳。赵老师说到国外对中国的翻译完全和中国对他们的翻译不对等。他们翻译中国都是古典文学那一块,最多停留在唐朝。当然,赵老师也说到中国翻译外国也主要是翻译欧美,对一些弱小国家就译得少了。这里面自然也是一种强势文明思维。我个人的理解是,中国当代社会要有能向别国输入自己价值观的东西人家才会关注你翻译你,如果你的思想比古人还保守还腐朽还反动,人家翻译你干吗呢?从《文艺报》或微信偶尔获悉,近几年中国作家协会有许多翻译举动,但享受的也只是庙堂之上那部分人,并未惠及众生。倒是来自民间力量的《新世纪诗典》只要伊沙选出来的作品,就能免费获得翻译家洪君植译成韩语,运气好的话被维马丁看中还能译成英语和德语,伊沙确有他获得拥戴的理由。3,回到艾柯这三本书,我觉得译者彭怀栋笔力也堪可称赞,彭来自海峡对岸,译笔中偶露台湾文绉绉的文艺腔,但总体语言前卫,思绪跃动,读之令人兴奋。尤其那些比艾柯文字还多无数倍的引文都是彭翻译的,真是好功夫。
                                                                                              2016-9-23
 
14,《海子评传:扑向太阳之豹》,燎原著,南海出版公司2001年。这是《海子评传》的第一个版本,封面由满屏豹毛构成。我查了我的购书题签,写着:安琪,2001.5。也就是,本书上市才一个月我就购买此书。我翻出当年阅读《海子评传》之后写的读后感从中节选如下(该文写于2001年5月25日,时我在福建漳州)——
我长久地沉默着,我必须以这样的姿势保持自己不被世俗生活迅速击毁并融化的愿望。从昨天到今天,身边的世界在渐渐退去,代之以海子的世界。我眼含热泪,一直在燎原的笔端中触及另一个燎烈天堂的神话。十二年了,当我们在尘埃纷扰的现实中遗忘关于诗歌的本质,甚至以诗歌的名义进行大地上蚂蚁们的钻营和械斗而自为得意时,是燎原让他的精神兄弟海子复活,使我们在不可逼视的光焰中感到自身的渺小和卑微,并以此获得短暂的提升。燎原以极端贴近海子诗歌气象的“血亲般的理解……呼应了海子的精神”(西川语)。是的,无论燎原怎样谦恭地认为自己不是“书写海子评传最合适的人选”,事实上,他高韬的价值取向,和对海子诗歌“直入生命”的心心相通,都使燎原无可辩驳地成为继骆一禾、西川之后,与海子血脉贯彻的留在尘世的诗歌兄弟:尽管在海子生前,燎原只是他曾经遇见过一次的“陌生人”。燎原的书写坐标是开阔宏大的,他一以贯之地坚持着精神第一的准则使他在遇到海子这一天才诗人的情状下即能牢牢地把握住海子诗歌的核心。燎原阅读的宽泛饱满又使他在书写评传的过程中不仅不会断章取义地猜测海子诗歌背后巨大的历史质素,而且更是一步到位地把缠绕于海子身上的“一直向西,开始了途径古巴比伦、阿拉伯、耶路撒冷……最后直至古埃及的飞行”的诗写状态一语中的地指出。在两天的阅读中我不断地掩卷长叹,为燎原与海子之间的相逢感到造化精美绝伦的安排。知遇一个值得为之倾注心血的传主是多么的艰难,燎原遇上了。两者之间的精神契合终于成就了这样一部永远不会在光阴的流逝中失重的书!这是中国诗歌的幸运,也是身为读者的我们的幸运!
《海子评传》之后又在时代文艺出版社和作家出版社出了增订版,使之成为涉及海子越来越多资料的一本书,一本畅销书和常销书。我基本可以断定,中国诗人的书架上都会有燎原所撰著的不同版本的《海子评传》,它甚至衍生出了各类五花八门的与海子有关的传奇或瞎编烂造——为数不少的后来者写海子,就是在燎原此书中寻找素材,毕竟,一个25岁天才所遗留给这个世界的故事是有限的。偶尔我会看见燎原先生发出申明,对某些大段摘抄他的文字而不作注的作者提出抗议,由此可证,燎原的《海子评传》早已完成它的经典化。
                                                           2016-9-23
 
15,《阐释之雪》,胡亮著,中国言实出版社2014年。不知哪年开始,胡亮设置了博客访问权限,也极少在微博微信露面。后来我发现,他在攒时间做他的系列工程:一个选题一个选题地写书,编书,出书。目前我能说出的有:《出梅入夏:陆忆敏诗集1981-2010》《力的前奏:四川诗歌99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》,还有一期又一期的《元写作》。胡亮很清醒自己的写作计划,他不挥霍自己的才华于世俗杂务和人际应酬,他潜心于自己的遂宁,在一方小天地里建立他广大的世界于书案前,当这世界被形成文字聚集成书一部又一部走出遂宁时,读者的心里就沉甸甸地放上四个字:遂宁,胡亮。遂宁这地方前有陈子昂,现有胡亮,我最早反而是因为胡亮才知道陈子昂也是遂宁人,因为胡亮多次在文中述及这位先贤。从才气、从抱负、从俊朗之外貌,从处世之从容,从对中华传统文明的继承,我隐隐认为,遂宁也就胡亮当得起陈子昂转世灵童。《阐释之雪》为胡亮的文集,来自上述所编各种选本的前言后记以及他刊登于各大刊物的评论杂记,2016年4月,遂宁诗歌奖在京召开发布会时作为媒体代表我有幸得到一套“遂宁文库”,率先阅读的就是胡亮这本且也是一连几天放下其他书一口气把《阐释之雪》读完。胡亮的文字从不让人失望。通常读理论我们大都感到的是,拗口、生涩、不知所云,胡亮文章恰好是这些词的反义。以前我读《红楼梦》读到宝黛读《西厢记》“满口噙香”时并不很明白,这次读《阐释之雪》就算对上号了,真正是且读且感叹且赞赏且回味。胡亮文字的魅力来源于深厚的中国古典文学浸润所发散出的典雅和同样深厚的西学功力相结合所形成的恰到好处的胡亮式的表述,中国当代诗歌批评队伍里,老一辈燎原,新一代胡亮,都有着独属于自己的用词和语言表达系统,他们甚至会生造出自己的评论词汇,一当他们生造出来,这词汇便也获得了生命力。我翻阅了一下《阐释之雪》,里面已有许多铅笔划痕,目录中我几乎为全部21篇打满了勾。看得出胡亮每写一个题材必大量阅读与此题材有关的各色资料,这已经是完全学院派做法了,胡亮自觉地用学者的标准要求自己,他让自己的文字有出处,有来源。一篇《回到帕米尔高原》既有论文的严谨推理,又有散文的华彩笔力,真是令人惊艳。胡亮区别于学院派的地方在于他的语言表达,大凡研究生博士生一路读下来的学者总有一种相对统一的语言范式,就像诗歌写作的“同质化”,受过完整学院理论体系训练的学者行文也难免有相对的“同质化”,这是学院派之所以是学院派的标志和气味,要抹去很困难。胡亮幸而未被完全学院化,因此才能既坚持学院的注重论据和逻辑,又在行文上如此洒脱而委婉。记得当时我读到胡亮收入本书的《“且去填词”——读〈纪弦回忆录〉》时受到启发马上写了一篇纪弦给《海峡瞭望》我所开设的“台湾诗人推介专栏”,胡亮文字的感染力可以见一斑。据胡亮自编年谱可知,胡亮毕业于蓬溪中等师范学校,想来从学校所得十分有限。同样也据胡亮自编年谱,其母“颇具语言之潜赋”,8岁时胡亮“便嗜读书”,可见,胡亮今日的成就更多依赖于天赋才情和自身修为。读胡亮文,有时会让人绝望,在如此迷人的文字面前,我感到了自己的拙劣。就此打住。
                                                2016-9-25
 
16,《T•S•艾略特诗选》,紫芹选编。四川文艺出版社1988年。家里艾略特诗选很多,各种版本、各家译者都有,此书是我购买的第一本艾略特诗选,扉页题签:1990.3.9,江。当时我还未用“安琪”作笔名,也还不得现代诗之门而入,估计也不太懂艾略特是谁。我对艾略特有比较明确的记忆源自1992年,诗人道辉北漂两年回乡与漳州市文联《芝山》杂志杨西北主编合作主编《中国当代爱情诗鉴赏》一书,我应杨西北主编之邀加盟该书编选工作,认识诗人道辉,才开始从他口中听到艾略特,道辉经常用艾略特“黄昏好似病人麻醉在手术台上”来说明语言的重要性,他用浓厚的漳浦普通话说,太可怕了,看看人家怎么写黄昏,我当时一读到这句就惊呆了。因此时至今日,一说到艾略特我脑中浮现出的他的诗句除了“四月是最残酷的季节”外,就是“黄昏”这句了。我发现许多书许多诗作我们也读过,但总要等到别人引用了以后我们才惊觉它的妙,也才牢牢记住,我不知道这在心理上属于什么反应。艾略特诗选译本很多,大家通常知道更多的赵萝蕤译本我也有,我没去比较不同译本的优劣,就我分头读过的感受,好像无论谁译艾略特都很出彩。就好比阿赫玛托娃,谁译她也都很出彩。我由此又得一结论,无论谁译都出彩的作品一定是好作品。我要介绍的这本艾略特诗选,选编者紫芹不知是谁,全书收入艾略特三首诗:《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》《荒原》《四首四重奏》,译者分别为查良铮、赵毅衡、张子清,真是个个不凡。我零零星星读艾略特也有好多回了,每回都像新读的,印证了老话“经典就是常读常新”。“注解”是艾略特写作手法中突出的一个,但实话说,我都把这些“注”跳过去,它们跟中国也没啥关系,读起来也不亲切。但艾略特的“注解”法委实影响了中国许多诗人,特别是第三代诗人,第三代诗人应是最早从艾略特受益的一拨人,以我嗅觉,我觉得“玻璃工厂”时期的欧阳江河应受过艾略特的影响——那种哲理的思辨的不容置疑的肯定句式颇具艾略特风,当然这只是我的推测,未经证实。近年兴起的“注解”风,前有柏桦的《水绘仙侣》,后有欧阳江河的《凤凰》和翟永明的《随黄公望游富春山》,是否也来自艾略特的启发?存疑。我乐意读中国诗人的“注解”,因为它贴近我们的现实,无论这注解注的是古代还是现代,终归是中国的。近年来我和许多诗人交流,都说到现在的我们更喜欢读中国当代诗人诗作(年轻时我们几乎唯翻译诗马首是瞻),读当代诗人诗作我们可以第一时间比较自己的写作得失,面对同一个中国现场,我们身边的诗人是怎么写的,这种启发比国外诗人来得更直接。此番重读艾略特诗选,感触更多的还是艾式语言的现代性,但这现代性归根到底还是拜译者所赐,这个版本的三个译者真的很棒!
                                                                                      2016-9-25
 
17,《事物的味道,我尝得太早了》,[日]石川啄木著,周作人译。上海人民出版社2016年。石川啄木是截句教父蒋一谈推荐给我的,推荐理由是石川啄木有自己的气息。2016年7月23日网购回来的当天,我拍了张照片发给蒋一谈:木啄川石到了。蒋一谈回:石川啄木。这一方面表明我对石川啄木确实一无所知,另一方面,本书封面设计可说莫名其妙,大标题放在右上角,竖排,字体字号都不显眼,状如广告语,作者的名字却大大的排在中间偏下部位,像正规书名,且横排,作者和译者放在最下面,字体字号极小,也横排。问题就来了,作者译者依据从左到右的现今中国人阅读习惯,但“石川啄木”四字却按照从右到左的古代中国人习惯,这让人怎不混乱糊涂?两个月时间断断续续的读,中间经常被其他书插进来,凡是能被其他书插进来的,至少表明,此书对我的吸引力还不足以大到让我一口气读完的地步。怎么说呢,就是太琐碎,拉拉杂杂都是生活中的长长短短和自己面对生活的零思碎想,这样的文字如果不是石川啄木来写,如果石川啄木不是已经被认可了,那会有谁把它当作文学作品呢?每个人都可以写的我是这么认为的。当然,这也是我认可“截句”概念提出的意义之所在,截句如果普及开来,也是每个人都可以写的。从写到被认可,应该类似从卡拉OK到登台演唱,这里面除了自身的实力,还应该有运气和平台和推手的作用。蒋一谈目前担任的是截句的推手角色。石川啄木是如何获得认可的我并不知道,从百度上获悉,他属于自学成才,19岁就出版了第一部诗集,资料说他“对日本和西方文学均有惊人的造诣”,被誉为“少年诗人”,这就是了,先有“少年诗人”,才有这本三行短歌体的诗被认可。2016年9月20日下午,台湾诗人陈黎在首都师范大学中国诗歌研究中心的讲座中展示了诸多创意性极强的诗作并一一做了讲解,其中甚至有纯标点符号构成的“诗”,我在提问中以杜尚在便壶上签名遂成名作来比拟陈黎先生的诗歌创新,倘若不是杜尚而是一个非艺术中人在便壶上签字,那绝对构不成名作。陈黎先生不同意我的观点,他说,杜尚因为签名便壶才成为杜尚。我还是认为杜尚必须在签名前就是艺术中人他的签名便壶方才构成一个事件也方才成为一件名作。绕了半天回到石川啄木,他必须先是一个已被知晓的诗人他的三行生活口语诗才能引人注目。是的,从后记中可以清楚看到石川啄木对诗歌写作的态度,“诗不可作得像所谓诗的样子”(这句话西川近几年也多次表达过并获得众多诗人的认可,可见诗写到一定程度诗人都会有反诗的冲动,这冲动其实指向的就是创新),他说,“诗必须是人类感情生活的变化的严密的报告,老实的日记。因此,不能不是断片的”,证实了我前面的阅读感想和作者本人在后记中所表达的意思是一致的。后记中的石川啄木也传递出了他的语言观,“总而言之,明治四十年代以后的诗非用明治四十年代以后的语言来写不可,这已经不是把口语当作诗的语言合适不合适,容易不容易表达的问题,而是新诗的精神,也就是时代的精神,要求我们必须这么做”,看看这段话像不像胡适在《文学改良刍议》中提出的语言观——人类的灵感在某个时候是会重叠的,优秀与优秀之间更是如此。曾游学日本的闽省作家鲁亢告诉我,石川啄木所处时代日本尚有夏目漱石、谷崎润一郎、永井荷风,更有稍后获诺奖的川端康成,可谓一代才人兴盛。石川本人26岁即因病早夭,才华尚未充分展露,仅以我读到的这本短歌集我觉得石川啄木确实稍显单薄,这单薄还有一层原因来自译者周作人,周作人没有译出石川啄木自己崇尚的口语的一面,但凡口语总会生猛些、原生些,周作人笔下的石川啄木,典型五四青年又文又酸的味道,透出一股娘娘腔。这也是本书不能一口气抓住我读完的理由。伊沙就直接在微信上说“译得差”,我觉得口语大师伊沙应该译一下石川啄木,让石川啄木回到他所追求的口语诗人的位置。今天是鲁迅诞辰135周年纪念日,我读完了先生弟弟周作人的译著,也是一个巧合。是为记。
                                                                              2016-9-25
 
18,《中国女性与中国散文》,林丹娅 著,云南人民出版社2007年。林丹娅是福建的传奇,青春、美貌、多才,我20岁开始热爱写作时她是这样,我人到中年时她依然还是那样,身材轻盈,言笑晏晏。林丹娅主要是作为女性主义研究者的身份为大众所知,其实她还创作有小说、随笔等。我真正读林丹娅要到2012年,这一年我幸运地结束了我的北漂生活,有了“一间自己的屋子”(伍尔夫),于是急于补课,把多年荒废的阅读重新捡拾起来,因女性主义一直是我关注的对象,读林丹娅、读李银河、读崔卫平、读荒林是我这一年的主题,《中国女性与中国散文》这本专著就是在这样的背景下进入我的视野,不出意料,第一次读林丹娅即被震到,有我在读完当日于微博留存的感想为证——
读厦门大学林丹娅教授《中国女性与中国散文》,读得激动、感慨,和敬佩。激动的是,经由此书,我获得对中国现代文学史上诸位女性作家如冰心、萧红、白薇、陈衡哲、丁玲、张爱玲、苏青、冯铿、谢冰莹、陈学昭、白朗等等在生活和写作上的认知;感慨的是,当代女性在对自由、理想的追求与行动上,许多还不如现代女性;敬佩的是,作者林丹娅对笔下女性因深刻的理解而在论述中给予的沉重赞美,是的,是沉重,那一代知识女性走向新生委实不易的沉重,那新生里包含着多少艰苦乃至幻灭的沉重。身为优秀的女性主义者,林丹娅多么爱护尊重她笔下的人物啊。
林丹娅在一篇文章中这样写道:“身为女性的我,始终活在女性的世界里,因此从来就不能抑制、也不会隐瞒自己对女性有着更深切的关注与偏爱。在人类性别文化的不平等语境中,女性所背负的从身体到精神的苦难,我感同身受;浸染其中而生成的各色陋习顽疾,我感同身受。然而,尽管如此,我仍然还是会看到女性的另一面:她们总是从斑驳陆离的文化影像中顽强地浮出,显示出与那永恒的自然同在的美丽与和谐,与那在任何境遇下都能显示出来的作为大写的人的智慧与能力。这个感受,几乎化为我的宿命。”
林丹娅主编有中国第一部全面介绍女性文学学科基本理论和相关知识的高校教材《中国女性文学教程》,期待能有机会拜读此书。
                                      2016-9-26
 
19,《第二性》,[法]西蒙娜•德•波伏瓦  著,郑克鲁译。上海译文出版社2011年。买来了郑克鲁译版的《第二性》才知此前所购的湖南文艺出版社1986年版为节选本,我是从两书的厚度上得此判断。当年(1990-10-29)购买《第二性》完全是在国门初开西学纷涌而进大潮下的随大流之举,1980年代末的大学生都经历过此潮,那种见西方译著就买的疯狂劲,家里书柜里那批发黄的拿在手上手感有点潮潮的依稀散发着陈腐之味的各类名著见证了我的文青时代。那段时间哲学书尽管也买了很多但基本不读,读得最多的还是文学类,所以2014年1月21日购进郑克鲁翻译的《第二性》后我才扎扎实实读了起来。这里面也有吴子林对郑版的强力推荐,他问我,知道郑克鲁吗?我摇摇头,他连声说,没学问,没学问,郑克鲁都不知道。时隔两年,我现在并不能回忆起读《第二性》的点滴感受,这是读非文学书的普遍状态,它没有一个情节可供你复述,也没有若干个主人公让你可以拿出来证明你曾读过,好在此书有一句名言是大家都能背诵的,“女人不是天生的,而是后天形成的”,这是阅读史上最为著名的为数不多的几个开篇之一,与之并列的尚有《百年孤独》和《飘》的起始句,详情不赘。波伏瓦在全书开篇即抛出论点,然后用40万字的篇幅对此论点进行阐述,其间当然夹杂各种论据。这个论点是一个了不起的发现(它确实是一个事实存在,但此前无人发现并指认出来),堪比上帝之“要有光,就有光”(我对此句的理解是,“光”并不是因为上帝的说出才冒出来,“光”本来是存在的,因为无名,人不知如何称谓它,上帝一“说”即为“光”命名,“光”因此为人所知),难怪《第二性》被誉为“女性主义的圣经”(说到《圣经》,我就想到了里面的性别歧视,诸如女人是男人的肋骨,诸如蛇唆使夏娃、夏娃又唆使亚当吃知善恶的果子致使上帝把亚当夏娃逐出伊甸园)。我不好意思在说到波伏瓦的时候说到萨特,萨特题献给波伏瓦的巨著《存在与虚无》在书架20多年了,我一直还读不下去。
                     2016-9-26
 
20,《阁楼上的疯女人:女性作家与19世纪文学想象》,[美]桑德拉•吉尔伯特   苏珊•古芭著,杨莉馨译。读女性主义文章时经常会发现作者提及这本书,并且誉此书为“女性主义文学批评的圣经”(《圣经》也太抢手了,动辄拿它作譬),确实的,此书就是一部文学批评专著,它涉及了奥斯汀、弥尔顿、埃米莉•勃朗特、乔治•艾略特、埃米莉•狄金森等作家作品的分析与评述,当然用的是女性主义视角。有必要对”阁楼上的疯女人“做个解释,此人来自《简爱》一书,似乎就是为了扯平罗彻斯特和简爱在身份上的不平等,作为罗彻斯特疯狂了的前妻,有一个晚上她举着烛火伫立简爱床头惊醒熟睡中的简爱的那幅木刻插画时至今日还会在夜里闭上眼的瞬刻让我的心怦怦惊跳,那个夜晚,时年20岁的我读书翻到此页突然被吓住的一幕还在眼前。就是这个阁楼上的疯女人,烧毁了罗彻斯特的庄园,弄瞎了罗彻斯特的眼,自己也葬身火海,从而使罗彻斯特反过来成为需要简爱照顾的对象,两人的爱情因身份的平衡而走向圆满。简爱式的爱情是对灰姑娘式的爱情的反动,女性不需要借助男性的力量来完成自己生命的飞跃,她一切全靠自己,她甚至可以帮助男性完成自己生命的飞跃。这确实很令女性主义者振奋。但阁楼上的这个疯女人也是女性,她的存在仿佛就是为了成全另一个女性自我价值的完美实现?还是说,每一个女性身上也都居住着一个阁楼上的疯女人?兴许我应该回头重新读读《简爱》,这部对琼瑶有过重大影响的小说,多年前我曾读过琼瑶访谈,她说,有两部小说影响了她的爱情小说创作,一部《红楼梦》,一部就是《简爱》。作为文学批评作品集的《阁楼上的疯女人》,我能学到更多的还是它对经典作品的读解和分析能力——倘此书不是冠以此名并有关于”女性作家“的副标题,很难说它会引发我阅读的兴趣,家里文学批评、文学理论类书籍真是太多了。 
                                                                             2016-9-26
 
21,《百年新诗  百种解读》,陈仲义著,安徽文艺出版社2010年。诗歌鉴赏读本诗人经常提起的有陈超先生撰写的《20世纪中国探索诗鉴赏》,其实另有一本也堪称经典,那就是陈仲义先生《百年新诗 百种解读》一书。诚如书名所示,本书收有百首新诗,时间跨度百年。书分六辑,分别是:第一辑(五四-朦胧诗前),第二辑(朦胧诗年代),第三辑(第三代),第四辑(中间代),第五辑(70后/80后),第六辑(后现代),几乎当下最活跃诗人诗作均获得陈仲义先生“多角度、多方法楔入”(孙绍振)的解读。相比于陈超先生读本的历史性特色,陈仲义先生此书的当下性和现场感更强,许多诗人刚在诗歌实践上有新的摸索,即能获得陈仲义先生第一时间的关注并给予中肯评述。《百年新诗百种解读》每篇针对一首诗,每首诗的读解文字均在千字左右,既能透彻解析该诗的创作高妙,又不使阅读者产生阅读疲倦。个人以为,读此书不要求快,睡前读一篇,慢慢咀嚼,跟着陈仲义先生的分析与感悟走,仔细品味原诗,既可在诗歌写作上有启发,也能在今后自己撰写品鉴文字时有提高。每个诗人多多少少总会涉及评论类文字,这除了是诗歌这一文体的特点,也是诗人这一身份的激情所致——读到一首好诗,总难免有推举给人的冲动。陈仲义先生被誉为批评界的“劳模”,几乎以两年一本理论专著的速度出版他的诗学成果,这与他长期坚持“深挖一口井”(陈仲义《扇形的展开》后记)的研究态度有关。陈仲义先生又被誉为最熟悉诗歌现场的批评家,通常一个批评家大都只能跟随自己所属的一个时代的诗歌写作走,对后面时代的诗歌群体和诗歌写作就不免隔膜而失语,只有陈仲义先生从朦胧诗始就不保守、不封闭、不固步自封,而是密切关注并跟踪着诗歌现场,他的诗歌美学趣味因此时时刷新,所选取的批评对象也时有新鲜血液的注入。指认新经典其难度总是大于肯定老经典,但若无勇敢的有慧眼的批评家当第一食蟹者,则经典之河流淌的将是一成不变的死水。随着时日的推移,《百年新诗  百种解读》将以其“在同类新诗鉴赏专著方面显示的很强的开拓性和穿透力”(孙绍振)而成为鉴赏类诗歌批评的经典,正如陈超先生彼书。
                                                                    2016-9-26
 
22,《陶渊明集笺注》,袁行霈撰,中华书局2011年。2013年5月24日,失眠之夜,读陶渊明,起了翻译陶诗的心,试着译了《归园田居》5首,6月2-5日,又译《饮酒二十首》并序,6月6日译《拟挽歌辞三首》及《归去来兮辞》并序,6月7日译《拟古九首》,以上译作以《试译陶渊明》为总题刊于《诗歌EMS》,潘洗尘主编,2013年10月第四期。回想当夜起兴译陶诗来源于此前读西川《汉语作为有邻语言》一文,西川在该文中对古诗今译极为不满,认为大部分古诗译成白话后那种浅显有如小儿科的程度实在与原诗不相配。回想自己读过的白话诗经、白话老子、白话庄子之类的今译本确实有西川说的问题存在。发现问题是一回事,解决问题又是另一回事。以我试译陶渊明为例,我还是没有很好地完成陶诗的现代性转化问题,总体上还是把陶诗译顺溜译浅了。虽然赵思运博士对我的译本给予了鼓励并希望我把陶诗都译出,我还是停下了笔。但在对陶渊明诗作的阅读中我发现了另一个陶渊明,他并非只有“悠然见南山”那样一个怡然自得的隐者形象,他也有他的凄苦,因为贫穷而不得不“乞食”的生活状况,他也有他的无奈,因为自己的归田贫穷导致孩子们无法受到良好教育而“不好纸笔”而“懒惰”,每到绝望时,陶渊明就会拿出比他更落魄的古人来类比以取得心理的平衡,这些,也是陶渊明的另一种真实。只有通盘读完陶诗,我们对陶渊明的人生才会有一个比较完整的认识,对他情感的复杂性也才会有一个比较完整的认识。
                                                                  2016-9-27
 
23,《地洞笔记》,梁小斌著。北京时代华文书局2014年。2004年我供职于叶匡政“合德堂”出版公司时曾参与其主编的《梁小斌如是说》的出版工作,主要的筛选及删减由叶匡政亲自动手,我做的也就是校对这一类技术含量不大的活。其时梁小斌老师正好居住在“合德堂”同一小区的某栋楼里,我们之间的交流便也有些多了。梁老师属于在一群人中一眼就能被辨认出的那种,其人头大、身小,眼睛总是错愕状,委实非我凡人,倒像外星来客。其言不擅长流利说出长篇大论,却能于冷不丁中蹦出惊人之语,诸如“人的一生不是由一条线构成,而是一个点一个点构成,生命中最重要的事件发生算一个点”,诸如“大自然啊,你躲在哪里”,梁小斌适合有一个人跟着他拿笔拾掇他的零星妙语。梁小斌老师虽口不善言,笔却善写,他的“写”跟他的言一样,也不是成篇成篇长篇大论,而是片断片断哲思妙悟。这个习惯1980年代就保留下来,集中成几十本笔记,我看过若干本,字体极小,且扭扭曲曲,敏感的叶匡政获悉此讯当即决定出版,先是做成了两本小开本不厚的《地主研究》《独自成俑》,后又做成如前所述的《梁小斌如是说》,2013年,张小波的“凤凰联动”出版了梁小斌《翻皮球》一书,相比于以上四本,2014年的这本《地洞笔记》是迄今我读到的梁小斌最厚最完整的一本思想笔记。是的,在我们这些梁式笔记迷的心目中,我们给它一个称谓“思想笔记”。我对梁式思想笔记的喜爱超过许多西方哲学家笔记包括海德格尔,梁小斌总能从一个生活细节入手,层层挖掘,不断分析,其间夹杂着自我怀疑和自我解疑,这是一个纠结的思想者,他在生活现实面前是弱智的,但门一关,他就自成一体,他就能用语言把你带进他制造的思想迷宫里。上述各种版本的梁小斌思想笔记多有重复,但每次读对我都像新的一样,完全不会有腻烦感。梁小斌的价值并不在他的两首成名作,所谓钥匙,所谓雪白的墙,梁小斌的价值一定在他的思想笔记。梁小斌很幸运有一群呵护他宠着他的安徽诗友,他们视梁小斌为安徽的诗歌旗帜并矢志不移。
                                                                     2016-9-27
 
24,《何其芳人格解码》,赵思运著,河北大学出版社2010年。先是在书架上搬来搬去找了好大一会儿,后是不死心又在书架前瞄了好几眼,终于宣告,找不到。实在书太多了,而且每格板架还双排放,更是书叠书。其他书找不到也就罢了,赵思运这本即使找不到也要推介。我对何其芳的全部认识来自于赵思运此书,这是赵思运的博士毕业作品,费尽了他读博三年的心血。在学院体系里,赵思运一向有着独立的人格操守和逆向思维,由他来写何其芳这样一个前后性格及人生求索变化极大也反差极大的现当代著名诗人和学人,一定会让作者对传主更感心痛和遗憾。赵思运在专著中分析了何其芳这样投身革命的知识分子,他们一生的悲欢都与一个时代捆绑在一起,而最终丧失了自己的主体意识。深受何其芳早期诗作影响的台湾诗人痖弦对转变后的何其芳更是难掩惋惜之情,在他看来,以何其芳的才华,以他在1938年去延安以前所发表的优美的诗与散文,已经奠定了他的独特风格和地位,持之以恒,不难成为大家,但最终却因与政治纠缠太深而成为权力斗争的殉葬品,令人扼腕!
读赵思运《何其芳人格解码》,确也是读得一路悲歌。2014年11月20日我曾以《两本书,一个感想》为题写下阅读龙应台《大江大海,1949》和赵思运此书的文字,尤其对书中的这么一段话做了摘录,它揭示了一个残酷的现实,也提供了知识分子对自身价值的一个判定——
20世纪30年代奔赴延安的知识分子在晚年普遍流露出对于从学的留恋……韦君宜《思痛录》还提到,她的一位远在海外的同学在美国见到几位世界知名的美籍华人科学家,这位同学说:“真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就就不知要比我这类人高多少倍!”听了同学的话,韦君宜想到:“我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无返顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业。”感慨良多,心情颇为复杂。胡乔木对北京大学老同学季羡林的学术成就也欣羡不已,心情怅然。
                                            2016-9-27
 
25,《昌耀评传》,燎原 著,人民文学出版社2008年。《读〈昌耀评传〉,保持冲动指数》是2009年2月24日我读完《昌耀评传》后带着激情写下的一篇小文,仅从题目就能看出我当时所受到的激励。这是燎原继《海子评传》之后情绪更为饱满,叙述更为生动的一部已经成为经典的诗人评传,无论传主昌耀,还是传主所生活其中的青海大地,都是同样在青海生活工作过的燎原熟悉的,后记中作者如此写到,“它是我对昌耀的还愿。昌耀曾经用谦卑而清澈的光束照耀了我,现在,我要将这一光束返还回去,使他从幽暗中豁亮现身”。我在读《昌耀评传》的过程中多次为燎原文采飞扬的笔力所惊叹,燎原一如既往地带给我们关于理想、青春、热血的激活并因为这激活而萌发深深的悲哀——我们呼应了燎原笔下的人物却无法成为他们。昌耀,1936年6月27日出生于湖南桃源县三阳镇王家坪村大地主家庭的幼主,13岁那年放弃了已经考取的县立中学投笔从戎报考解放军38军114师并被录取成为文工队一员,于1950年随军北上抵达辽东前线参加了抗美援朝战争,那一年,他14岁,所谓非凡之人必有非凡之事。燎原认为,昌耀人生位置是不断前移的,别人17岁正要入伍他已从朝鲜战场带了个“三等乙级革命残废人员证”回到保定荣军学校学习;燎原同时认为,昌耀内心中“一种盲目的心理趋向,这就是对于远方不明缘由的向往”决定了他在到中国人民大学继续深造和分配到河北省文联工作的两个看来不错的选择中未加思索地报名奔赴青海加入祖国的大西北建设,从此“一个诗人的光荣与梦想,灾难与屈辱,将在这座古老神秘的大高原,被演绎成一个残酷的神话”(燎原)。燎原笔下的海子和昌耀,和我们曾经共同呼吸在这块大地上,现在,他们被燎原的文字雕塑成两面饱满光亮的镜子,时时提醒我们,可以承认我们无法活得像他们一样但不要怀疑,这个世界确实有人活到了生命的巅峰。
                      2016-9-27
 
26,《自然集》,李少君著,长江文艺出版社2014年。每次读李少君的诗,我总能安静下来,我总在想,少君本质是安静的,甚至是忧伤的。尽管他这么多年给人的印象很活跃,一会儿提“草根”,一会儿推“新红颜”,一会儿又主“中国好诗歌”,但这些,丝毫不干扰他与自然对话的定力。2016年6月西昌国际诗歌节上我曾瞥见独坐的少君,不悲也不喜,那一瞬间,我看到了沉潜在他身上的某个隐士,正是这个隐士指引着他与草木对话,在山水间留连,也正是这个隐士让他写出自然诗篇。少君的山水诗自成一格,就像我在西昌那一瞬间看到的他,少君山水,不悲也不喜,就只是呈现,但在这呈现中,少君加入了自己来自生活的经验,他看到空空的青花瓷瓶会想到它的寂静,想到它在等待一枝梅或一朵桃花的插入;梅雨季节让他感到抑郁但幸好夏天适时来到拯救了他。读《自然集》,读少君的情怀,一个浪漫的文人从古代走来,每天要去看一眼南渡江,只为了心情好一点点。本质上少君是个古典气息很重的人,一遇到山水,他就抑制不住怀旧与抒情,山水是他躲避俗世的清凉地,他在山水里休养生息一首诗的功夫便恢复元气,精力十足投入现实中的奋战。山水-现实,诗是媒介。2013年4月24日我曾在北京外国语大学听到过少君的讲座,他先从中国诗歌传统以向自然致敬谈起,谈到中国诗歌的传统是讲究人与自然的和谐,人与人的和谐,从《诗经》的关关雎鸠、《离骚》的香草美人,都拿人与自然作譬,体现了自然经由诗歌来抚慰心灵的力量。少君例举苏东坡等古代诗人无论身处多大磨难都能乐观面对来印证,古代诗歌对诗人心灵的安抚作用犹如大自然的教化,总是能让人获得自我解脱的宁静。现在,少君用一部《自然集》来现身说法他的体悟。
                                                                       2016-9-28
 
27,《生于六十年代——中国当代诗人诗选》(上中下),潘洗尘、树才,主编。长江文艺出版社2013年。因为要写一篇论文(其实我哪会写论文,至多不过小随想),我考虑再三,总不能空对空,就想学那些个学者动辄以什么什么为例以“生于六十年代”为例起来。六十年代这拨人今年最大56岁,最小也已47岁,好听点叫社会中坚,不中听点叫即将退出历史舞台。但偏偏是这拨人在诗歌领域却依旧挑着大梁,写作精神头足,写作水平高。真是有为的一代。这一代人是比较丰富,经历过文革或文革的尾巴,有的还上山下乡过,恢复高考他们又率先成为幸福的大学生,改革开放西学汹涌而入时他们如饥似渴大量吞食西方文明,时称“知识爆炸”,他们经历过征婚广告都要写“爱好文学”的崇文时代,也赶上商品经济大潮裹挟着下海的物质主义时代,21世纪网络时代他们也能迅速转型,一点不陌生于全球化互联网的勃兴,就是这样一代人生机勃勃不知老之将至时时被灵感之光辉照着疾驰在诗歌之路上,他们一路耕耘所结下的硕果如今被这样一套诗歌选本所涵纳,这选本能不优秀吗?在70后诗人已有诸多选本的当下诗歌现场,60后诗人却只有这一部耗尽主编者三年心血,从几百位60后诗人里不断忍痛筛选而出的诗选,可见这个选本是多么珍贵。本书收入的122位诗人都有长达30年的写作实践,每位诗人收入10首左右诗作可以说是精中选精,品质自不用说。每个时代都不缺少优秀诗人,能入选此书只能说是幸运,谁也没有必然入选的傲慢。诚如编者所言,“1960年代出生诗人不仅数量惊人,如繁星闪耀,而且极具个性,像每一颗星辰各闪其光,遥相呼应”,每天翻读一颗星辰,细细感受它的质地和光焰,是一种享受,也是一种来自同道的激励。
                                           2016-9-28
 
28,《城里城外》,赖妙宽著,鹭江出版社2011年。我已很久不读小说了,但赖妙宽的这部长篇小说,我还是夜以继日读完。大约1990年代末,我的故乡发生了一起轰动一时的案件,一个大款被他的老婆使用遥控炸弹炸死在过江东桥的轿车上。现在,赖妙宽用一部长篇小说把这件事叙述、解剖,作为同乡人的我读起来仿佛时光倒流重回昔日。小说小说,当然有它的继续发挥和深度思考,而不是仅仅停留在案件本身。透过本案的追踪,作者深究的是农村在城市化进程中所必然带来的许多人命运的改变,原先稳定的家庭结构改变了,夫妻关系改变了,夫妻关系的改变所发生的剧烈冲突最终导致了爆炸案的发生。作为一个漳州人,书中方言的运用、书中地名的似曾相似都让我产生阅读默契。赖妙宽的小说语言洒脱、大气,一直为我喜欢,私心认为她是漳州小说家队伍里最具语言天赋的。尽管她很早就移居厦门,但从最新出版的《城里城外》可以看出,她故事的视点还是在她的故乡,这片土地抚育了她也给了她丰厚的题材。1990年代初我在漳州浦南中学任教时每天要乘公共汽车去往郊外,有一次我来到妙宽所在的芗城医院公交站点,突然心血来潮直接到医院眼科部看她,那时她刚发表了成名作《共同的故乡》,我对她说,我读过你的小说,她看着陌生的我,笑了笑。这是我文青时代的记忆。
                                                                         2016-9-29
 
29,《中国当代文学专题教程》,赵金钟,熊家良,张德明,主编,中国人民大学出版社2011年。这是我完完整整读完的第一本大学教材,当年读漳州师范学院(现闽南师范大学)中文系时也没这么认真地把发下来的当代文学教材读完,乃至今日一点都回忆不起我们的当代文学教材是谁编的、什么出版社——其实要不是热爱文学,谁还会去想大学读的那些教材呢?本教材特点是条理清楚,线索分明且叙述、解析充分而有见地。全书分4讲:当代小说,当代诗歌,当代散文,当代戏剧,每一讲按照时间顺序娓娓道来,极利于爱好文学的读者阅读。读教材,读的是一个大的“知道”,知道哪些书哪些人可以继续深挖,然后丢开教材去追踪那些可以深挖的人和书。读教材,读的也是另一个“知道”,知道你心目中的哪些人哪些书被遮蔽,然后以你的力量去深挖那些被遮蔽的人和书,去补充教材。后一个知道比较困难,需要专家学者去做。值得一说的是,本教材的历史叙述已经延伸到21世纪,这是一个突破,也是对文学现实的一种尊重。如果说洪子诚教授《中国当代新诗史》对21世纪出现的“中间代”和“70后”给予意味深长的点到为止的话,则本教材已经为“中间代”和21世纪诗歌设了一个专节,无论如何,对1960年代出生未参加第三代诗歌运动的诗人而言,总归是一种客观的呈现。
                                                                    2016-9-30
 
30,《童庆炳评传》,吴子林 著,黄山书社2016年。本书系王岳川先生主编的“中国当代美学家文论家评传”第一辑十卷本之一,童庆炳老师既是作者的博士导师,也是作者的同乡,两人均为福建连城人,方言可以相通。2009年,童老师联系作者要他写这本评传时作者感到压力很大,童老师说,你别紧张,放心地写,有什么不清楚的事情你随时问我,我也会把所有的背景细节都告诉你。在后来的六七年里,两人就这本评传反复地交流,书稿的结构不断打乱,重新调整,很多细节反复订正。毫不夸张地说,这本书可以说是作者的第二篇博士论文,是在童老师指导下顺利完成的——这只有撰写健在的传主才可以做到。
写评传,必须抓住传主的独特之处,童老师的特点在于他是一个“作为教育家的文艺理论家”。全书共分为十章,前两章记述童老师坎坷的求学历程,让人们认识到一个大的理论家是历尽艰辛走出来的,从大山走向京师,乃至走向世界。第三章生动再现了童老师对学生的悉心指导与培养。童老师从不带官员学生,一心培养学者和文学新人。童老师培养的学生主要有两拨人:一类是作家,一类是学者。2015年5月20日,童老师为北京师范大学文学院师生作了最后一次讲演,他坦言:“我今年80岁了,我从始至终认为,我就是一名普通的教师。尽管我有很多著作,但是,我看重的第一位的东西就是,我是一名教师。”谈到自己培养的几十位博士生,先生骄傲地说:“我培养的这些学生,没有一个是贪污犯,没有一个是腐败分子。这是我为他们感到骄傲的地方。我认为自己一生的意义之所在,就是我是这些学生的老师,我指引他们走向生活,走向社会,走向自己的职业岗位,而且他们在那里为人民为祖国为党做出了自己的贡献,这是我为之骄傲的事。”这是童老师的肺腑之言。童老师培养的博士有84名,他们分布在全国各高校和科研机构,成为文艺理论界的中坚力量;他们又带自己的硕士博士,这样一拨拨带下来,阵容壮大,成了学界赫赫有名的“童家军”。第四章到第八章具体呈现了童老师学术思想的发展过程,特别注意了各章之间的衔接,揭示童老师原创性学术思想产生的历史语境及其演进的内在规律。这五章厘清了童老师从审美诗学转到心理诗学,又转到文体诗学,再转到比较诗学,最后走向文化诗学的整个学术历程,是童老师极富创造性学术思想的集中展现。第九章写童老师在中国文学理论教材编撰方面的贡献。有人说童老师是“教材专家”,事实也是如此。从函授到自考,从本科到硕士,从硕士到博士,很多学生使用的都是童老师主持编写的教材。第十章写童老师的语文教育思想。童老师晚年特别关心中学语文教育,发表了许多很有分量的文章,还带领学生们编写了一套高中语文教材。
2015年6月14日,童老师因病辞世。评传书稿在童老师去世前定稿,通读全书后,童老师勉励有加,说了这么一句话:“毕竟同乡,毕竟师生,毕竟朋友。”
                                                   2016-9-30


[2016年10月]

1,《红楼梦》,[清]曹雪芹著,[清]脂砚斋评。齐鲁书社1994年。不是我要省略另一个作者高鄂,实在这个版本的作者只写有曹公雪芹一人。我也就尊重这个版本。当然,我读过的《红楼梦》有各种版本,其他版本都写有高鄂,这是要说明的。其实在我的阅读判断里,曹雪芹就是《红楼梦》的唯一作者,一百二十回的《红楼梦》气脉贯通、语韵相连、情节吻合,完全不可能是两个人的手笔。在胡适考证《红楼梦》后四十回为高鄂所续之前,坊间都视曹雪芹为足本《红楼梦》的作者。胡适一向讲究“大胆假设”,假设高鄂真的是后续者那也只是胡先生的假设,只要有一个人表示怀疑,《红楼梦》的作者就不应该标“曹雪芹、高鄂”。更何况不承认高鄂的不止一人。我真的为曹公深感不平。就我所知,宁波大学钱志富教授也持有跟我相同的判定,我们在曹雪芹是《红楼梦》唯一作者这点上互为知音。另有一个例子可以佐证我们的判断,有多少人在续《红楼梦》,哪一个后续可以看并获得承认?没有。那为什么高鄂的后续就接得上?只能说,并无高鄂此人。但是,就在我否定高鄂的同时,早就有多种版本在否定曹雪芹是《红楼梦》作者,随便百度《红楼梦》作者,立刻会出现不止三个版本的作者推测,我也不想一一列举。我先相信曹雪芹好了,信了这么多年,也信出感情了。反正这个作者一定得是北京人,《红楼梦》的语言就是京味风格,《红楼梦》里面“苇子坑”和薛宝钗家开当铺的“鼓楼西”,现在北京还留有这两处地名。2002年12月我初到北京,第一感觉就是,这才是《红楼梦》发生的地方,尤其在漫天大雪后,那种飞鸟各投林、大地真干净的苍茫。每个人一生中都会有一部书让他/她隔几年就要读一遍,《红楼梦》就是我的这一部,1981年初二开始读《红楼梦》至今,每当心气浮躁每当绝望每当虚无每当俗务缠身时我就要躲到《红楼梦》里吸吸氧,让自己超脱出来,《红楼梦》是中国作家的母体。每次读《红楼梦》,总有一个点能击中你,让你落泪。记忆中被击中三次,林黛玉焚稿断痴情一次(对应青春期的诗意);贾宝玉赶考前仰天大笑道,走了,走了,不用胡闹了,完了事了!一次(对应离家北漂);宝玉出家后薛宝钗反而劝慰薛姨妈,一次(对应人到中年知道薛宝钗的不容易)。这就是《红楼梦》的非凡之处,同一个人不同时期读均能有不同触动。许多作家读着《红楼梦》都读成了专家,譬如王蒙、譬如刘心武。王蒙我听过他讲“红楼”,主要讲秦可卿;刘心武我偶然一次在央视听他讲“红楼”,讲的恰好也是秦可卿。两位作家讲起来都很吸引人,但具体到刘心武的续“红楼”,那就真不能看了,把武侠、现代都安到红楼梦中人身上,我看了几回就放下。如前所述,任谁来续“红楼”都不会成功,首先语言就对接不上。每个人有每个人的表达方式,连两片相同树叶都不能找到,还能找出两个人用着同一种语言书写而没有疙瘩?自始至终,我觉得《红楼梦》就是一个人在写。我最近一次读《红楼梦》是2012年,去年本想再读,但又被那么多新书诱惑着,还是有点贪心,读新书去了。也许有一天,我又会被一种莫名的情绪牵引着,再次捧起《红楼梦》。
                        2016-10-01
 
2,《什么是世界文学?》,[美]大卫•丹穆若什著,查明建、宋明炜等译,北京大学出版社2014年。书非推荐不能读也。2016年9月2日,北京师范大学,白鹿餐厅,谭五昌教授召集的文学小聚会,话题自然与诗歌、与文学有关,谈到文学的世界性问题时旅日翻译家田原教授推荐了一本书,就是这本,《什么是世界文学?》,回家后我即从书柜里找出开读。和很多外来译著语言晦涩不明不同,本书译笔流畅,语言理解没有难度,有难度的是本书所举的作家作品如果你不熟悉的话自然就会影响阅读效果,譬如《吉尔伽美什史诗》,譬如丽格伯塔•门楚,等等。全书从歌德首倡“世界文学”说起,1827年1月,77岁的歌德对他年轻的门徒爱克曼说到,“民族文学在现代算不了很大的一回事,世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临”,爱克曼所著的《歌德谈话录》20年前就读过了,歌德谈的话也多,若非专门研究世界文学,想来大家也跟我一样左眼进右眼出。《什么是世界文学?》阐述了翻译的作用,阐述了文学的经典化,阐述了文学如何流通到世界各地成为世界文学。我觉得翻译是文学成为世界文学最重要的一环,翻译端上什么菜,读者就只能吃什么菜,读者甚至没有点菜的权利,这是我在一些以翻译为主题的研讨会上表达的观点。因此世界文学这个概念更多与翻译有关。
                                                2016-10-04
 
3,《他手记》(增编版),侯马著,江苏文艺出版社2013年。2016年9月3日,夜,磨铁图书公司,新诗典赛诗会。大家纷纷坐定,我恰好坐在侯马对面,就看到他从黑色手提包里掏出一本很平常的薄薄的笔记本,一看就是已经开始使用了的那种,有点皱,有点旧。我说,侯马,看到你还保存着随手记录诗思的习惯,我真的好羞愧,我已10几年不带本子了。中岛在对侯马的访谈中也写到侯马的《他手记》就是这样零零星星见缝插针记录在笔记本上的。那个磨铁之夜,我有幸也看到了更皱更旧的写有“他手记”的笔记本。说起侯马的《他手记》,我读了有四遍,2007年编辑《诗歌月刊》下半月“中间代21家”时第一遍,2008年《他手记》结集出版时第二遍,2013年《他手记》增编版出版前校对稿第三遍,出版后又全文阅读,是为第四遍,每次读都像新读一样,不断受到撞击。这证明了一句老话:经典必须经得起重读,而且常读常新。《他手记》拓宽了诗歌疆域,提供了诗歌写作的一个崭新形式。其分行文字与不分行文字的交叉组合完全随着作者诗思的行进而选取,真是随心所欲笔随心走。我注意到,自侯马《他手记》后,这种形式陆续为成名的未成名的诗人采用,大家仿佛于此找到了一种更加自如的抒写见闻感受的方式。每次读《他手记》,每次都有写作的冲动——像《他手记》一样写作,把日常点滴记录下来。但真要动笔,又觉得难度颇大,思想欠缺对生活掘地三尺般的辨析能力导致了语言的平面化和苍白化,也就是,没有思想的引领,你对日常经验的描述会因为文本的平庸而让你丧失继续写作的兴趣。《他手记》形式易学,实际难工。侯马说:“我要做一个彻头彻尾的当下历史的创造者和见证者,我要代一代人,首先代我自己,‘活着,感受以及表达’”,《他手记》,诚如是。
                                      2016-10-04
 
4,《秘道》,远人 著,湖南文艺出版社2011年。 《秘道》未曾引发想象中的热潮始终是我不解的问题,我是在这本书还未正式出版前就在电脑上一口气读完的,许久不曾有过的阅读体验,一部40万字的文稿还在Word文档上就被我加班加点读完,眼睛发酸了也不舍得休息,脖颈僵硬了也不舍得离开,这就是《秘道》的魅力。最恐怖的是,极具悬疑效果的《秘道》让我在起夜独蹲卫生间的时刻后背一阵阵发麻,我疑心每一面墙都有突然打开的缺口让杀手默立面前,手中提着一把锋利之剑,剑尖尚滴着温热的血,这就是一莲师太的血!在《秘道》中,一莲师太是被重棒击扁头颅而亡。这位深爱着周石天的前妓女为着周石天从日本来到湘西南的清风镇却不能以伴侣的身份陪伴周石天,心灰意冷之后遁入空门,而她怀揣着孙中山秘谕的使命是连周石天也不知道的。周石天,清风镇首富,玉石鉴定家,当年跟随孙中山在日本闹革命,后携带一块蝶玉回乡等待另一块蝶玉与之合璧方能寻到一笔巨款,这笔巨款如今蔡锷将军需要,他委派的青年才俊韩飞龙已秘密登临清风镇……而抢先在韩飞龙之前到达清风镇的美丽女郎宋颜兰手持的一块蝶玉又预示了什么?而周石天20岁的儿子为什么在4岁时突然痴呆,他的大太太为什么难产而死,二太太为什么态度激烈反对丫鬟秀文嫁给他呆傻的儿子……笼罩在这个清风镇首富家的阴霾让周家恍如坟墓一般令人窒息难耐。这一切,究竟为什么?深居简出的一莲师太死于非命断了韩飞龙此行的一条线,这线,究竟将把他带往何处?秘道,究竟在山上还是在人心之中?清风河下埋藏着什么样的惊天秘密,一切的悬疑故事都必须在最后才能真相大白,《秘道》也不例外,因此,必须打开《秘道》,方能探知最终的结局。而我更想探知的是,远人为什么能写出这么一部让我目瞪口呆的小说,其情节设置之诡异、缜密,其人物关系之错综、纠结,其历史背景之宏大、壮烈,已非寻常想象力所能企及。我不由得想起1999年12月和远人的第一次见面他用着湖南长沙那种有点拐弯的普通话说,我从小就认为我是天才。读了《秘道》,读了他近几年接二连三出版的各类文体集结,我承认他从小的自我认定。
                                                              2016-10-04
 
5,《西方正典》,[美]哈罗德•布鲁姆 著,江宁康 译。译林出版社2005年。我已记不起在什么场合听到西川介绍《西方正典》这部巨著但我确确实实是经由西川对《西方正典》的隆重推介才知道有这么一部巨著并开始捧读的。西川的大意,本书作者布鲁姆以莎士比亚为核心作家、为坐标系,来考核其他作家,勾勒出了西方文学的创作力之所在。而莎士比亚,据布鲁姆看来,是一位不与任何人打招呼就大摇大摆地进了万神殿的作家。对布鲁姆我不陌生,1990年代初那套封面滑溜溜的“现代西方学术文库”曾是当年文学青年的案头书,其中就有布鲁姆《影响的焦虑》,及至后来,“影响的焦虑”已成为一个常用概念被作家批评家经常引用。2000年他的另一部专著《批评、正典结构与预言》书名曾被我囫囵吞枣写进诗作《第七维》里,引来青年学者王晓渔的批评,也算一段趣事。布鲁姆总是有他创新性的观点提出,其文气象恢宏,荡气回肠,爱用不容置疑的肯定判断,他学理深厚,才华横溢,能把枯燥的批评文章写得诗意飞扬,具有极强的感染力。我不想一一列举《西方正典》论述到的26位作家,无论哪一位都大名鼎鼎,我只是注意到,这26位作家并无一位中国作家(再看书名,“西方正典”,难怪)。《西方正典》是对经典作家的再次经典化,按照大家都熟悉的一部书名可称,“作家中的作家”。相信每一个热爱文学的人都会被布鲁姆此书所吸引,这确实是一部激动人心的批评巨著,几乎可以说,它所批评的对象都会是你喜爱并阅读过的,这极大提升了读者对本书的亲切感和理解力。我确认我读过此书一遍(太厚了,不敢读第二遍),时在2012年,但我也遗憾地发现,如同我读过的任何一部理论书,我永远记不住书中具体说了些什么。我以为理论书的作用本质就是潜移默化,让你的思维能硬朗些,必要的时候能引用那么一两句,足矣。
                                                  2016-10-05
 
 6 ,《边缘的呐喊》,向卫国  著,作家出版社2002年。2002年12月我离开家乡来到北京,所带的几本不多的书里有一本就是向卫国此著。这是向卫国一个人的诗歌史,是当时最新的诗歌教材。所谓最新,是该书在70后和中间代概念刚提出一至两年的情状下就将这两个概念写进去并对这两个群体的重要诗人作了细致到位的阐述。时为茂名学院中文系教授的向卫国得广东风气之先,敏锐注意到兴起于广东的这两个诗学概念并以批评家的前瞻意识认识到这两个群体之于诗歌史的合理性和“历史的链条不允许断裂”(克罗奇)性,果断地把它们写进了他的专著,这是批评家的洞见和卓识。时至今日,中间代和70后、80后乃至90后已成为诗歌史叙述接续第三代的几个谱系,这是历史的客观事实。《边缘的呐喊》在尊重既有诗歌历史的情状下,注重新涌现出的有潜力的一代新人并给予他们应有的介绍,这些,都是向卫国诗歌史写作的一种突破。时至今日,许多当年的新人都以自己扎实的写作稳步进入21世纪,成为现代汉诗的中坚力量。优秀批评家应该是别林斯基式的,而不是事后诸葛亮式的。2007年,在《诗歌月刊》下半月举办的“十大前辈批评家”海选“十大新锐批评家”活动中,向卫国以6票之高票当选(第一名7票)。         
                                                    2016-10-06
 
 7,《兰波作品全集》,[法]阿尔蒂尔•兰波著,王以培译,作家出版社2011年。读兰波,首先要读他的《奥菲利娅》并且脑中伴随着张清华老师的画外音,相信北京的诗人大都跟我一样这样阅读兰波因为我们都有幸多次听过张清华老师比专业水准更理解原作的朗诵,而且是不看稿子的朗诵。朗诵前张老师会由衷地对兰波的天才表达敬意,他会说,一个17岁的少年像长者一样表达了对奥菲利娅无限怜爱无限叹惋的深情。我在对照王以培版的兰波后认定,张老师朗诵的是飞白译本。无论谁的译本,兰波的语言天赋都不会走样,兰波是诗歌史上真正的天才,14岁时用拉丁文写了一首60行的诗寄给拿破仑的第三个儿子。本书收入的是他17岁至19岁的作品。19岁后兰波停笔,37岁辞世。兰波提倡“通灵”也确实是一个诗歌的“通灵者”,他的诗句飘忽、神秘、有如幽灵说话,又像天神降语,本质上兰波确实就是一个少年诗人,思维并未被成人化,我们经常说,孩子是天生的诗人,兰波即是这样的孩子。只是他比目不识丁全凭天赋说诗的孩子多了知识却又未被知识捆绑住。兰波写作就是巫师作法那类,我年轻时也曾遭遇过兰波式写作,敲打出第一句后面的句子就源源不断出来,写作时双手发抖,头皮发麻,后背发凉。过了30岁后这种状态就遇不到了。后来我才知道,我有一个老师是超现实主义,而兰波,正是超现实主义鼻祖。兰波19岁以前即完成了作为诗人一生的工作,37岁即被上帝召回天国,是否上帝也认为,他降临人间的使命已经结束?中国诗人许多有兰波情结,海子把兰波归为没有成为王的王子,在诗中称兰波为“诗歌烈士”,臧棣(《我喜爱蓝波的几个理由》)、潘维(《追随兰波直到阴郁的天边》)也均有很好的诗作献给兰波。有一个诗歌词汇很通行,“语言的炼金术”,也是出自兰波。我曾看过反映兰波和魏尔伦关系的电影《心之全蚀》,我觉得天才就像莲花,可远观而不可近玩焉,生活中的天才大都让人受不了。
                                                             2016-10-06
 
8,《顾城哲思录》,顾城 著,胡少卿  编选。重庆出版社2012年。读《顾城哲思录》,心里总是能一下子静下来,无论周围环境如何嘈杂,顾城仿佛是一个与这个世界毫不相干的人自顾自说着他对这个世间万象的看法,他说自然,说唐诗,说《红楼梦》,说他的新西兰小岛,说诗歌,说生命,说宗教……他那么的信口说出就能让你如醍醐灌顶,豁然顿悟。读《顾城哲思录》,心里一阵阵揪紧,一阵阵颤抖,有时想痛哭,有时想长啸,而最终却是长长的呼出一口气。这尘世的浊气需要在顾城的无心之引导下缓慢地送出去。送出去了,你便也随着清净了。你就可以沉默,反思,觉得此前你所看到的所追求的人生似乎有哪些地方是错的。读《顾城哲思录》,我想到了举起斧头的顾城和拿着笔的顾城不是同一个顾城,前者是个疯子,后者是个纯粹的自然之子。《顾城哲思录》对编者胡少卿也许并不那么重要,但对顾城本身却很重要,它展现了顾城从生命源头出发看待宇宙万象的方式,在生命的意义上,众生平等,这是顾城一直强调的。我读《顾城哲思录》是一小段一小段读,舍不得一口气读完,每读到有感悟处,便有写点什么的冲动,但行之成文,则粗陋不堪。越是原创的作品其对读者创作力的激发越大,顾城如此,海子如此。二手货是无法激发读者的。所谓原创,就是以创作者之心对接读者之心,是为心心相印。读《顾城哲思录》我有一种修行的感觉,我正一点一点褪去笼罩周身的愚昧与凡俗。我不想引用《顾城哲思录》只言片语是因为我觉得,必须全文捧读方能领略全书之妙,我由此想到所有顾城文字放在面前时该是如何惊心动魄的巨大冰川。迄今,读者读到的更多顾城诗歌,而他的观点大部分寄身在他的文字里。感谢编者胡少卿把这一斑预先呈现在我们面前。我期待《顾城散文全编》的出场!
                                                         2016-10-07
 
9,《真水无香》,舒婷 著,作家出版社2008年。2012年10月,受厦门《台海》杂志主编、作家年月之约写一篇舒婷与鼓浪屿关系的文章,网购了《真水无香》并逐篇读完后我有一种温暖的感动,这是鼓浪屿女儿献给鼓浪屿母亲的厚重的礼物。本书的封底打着细细的三句话:很小的时候,我总问外婆/为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方?/外婆回答得很明确简练:上帝的旨意。那么在我读完全书后我要说,鼓浪屿把你生长在这里为的是用你的笔,来为它摹写状物它的一草一木一人一物,这,同样是上帝的旨意。
鼓浪屿历来被称为音乐之岛,建筑之岛。这里诞生过许多蜚声国内外的音乐家和建筑大师,但真正成长并常年(甚至很有可能一生)都定居在鼓浪屿的文化人就只有舒婷了。能够为鼓浪屿山水人文作传的,就只有舒婷了!《真水无香》,书分五章,第一章叙述鼓浪屿的生活点滴,第二章点写鼓浪屿的动物,第三章描摹鼓浪屿的植物,第四章捋出作者在成长期间的人世际遇,第五章回忆鼓浪屿上的名人传记。阅读本书,我们萌生的冲动是“到鼓浪屿去”,到鼓浪屿去,去抚触那些斑驳石墙上的泣血往事,去轻嗅每座宅院里从前尘中轮回至今的红花绿柳,去歌哭阳光翻晒不到的阴暗角落,去悲欣风雨来来去去的人生!
鼓浪屿,仅有铮铮淙淙的琴音是不够的,仅有或颓废将倾或正在翻新的旧时亭榭是不够的。鼓浪屿,你还必须有一双悲悯的看到时光深处的眼,一枝柔软而力道雄厚的入木三分的笔,只有它们,才能记录你的流年与碎影,你的光荣与辛酸。而舒婷,就是这样一双记录的眼和笔。当我们经由舒婷饱含体温的文字进入鼓浪屿夜莺、花腔女高音颜宝林短暂的一生,抚触到人物由辉煌而陨落的悲剧性命运,我们感谢舒婷复活了这个渐渐被遗忘的人物和她所代表的一个时代的伤口。对历史人物的书写是一件必须多方走访理出线索方能娓娓道出错综复杂人生的来龙去脉,其书写难度并不小于纯粹想象性虚构的文本。
从《真水无香》中走出的一个个鼓浪屿人,永生在文字里,永生在读者的阅读里。我们有理由期待《真水无香》的续集,因为,鼓浪屿需要舒婷继续为它捡拾历史,也因为,舒婷在鼓浪屿!
2008年,舒婷因为《真水无香》获得第六届华语文学传媒盛典“年度散文家”奖。
                    安琪,2016-10-07
 
10,《瓦尔登湖》,[美]梭罗著,徐迟  译。上海译文出版社1997年。合上《瓦尔登湖》,我长吁一口气,终于读完了,也终于算读过了。回看扉页,本书购于1998年12月19日,期间也曾翻开数次,却没有一次扎扎实实读下去。有一些书不读会成为你心头持久的包袱,因为它们太著名了,著名到你不读它它也常常过来挑衅你——从其他人的文字中。《瓦尔登湖》就是这样一本书。它最通常出现在与海子有关的回忆文字中,1989年3月26日,25岁的海子在山海关卧轨自杀时随身携带的四本书里有一本就是《瓦尔登湖》(另三本为《新旧约全书》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》),这四本书当然不必借助海子来成全自己,但这四本书也确实因为海子的选择而四条好汉般地让人注目并猜疑:何以是它们?海子曾有诗《梭罗这人有脑子》,用民谣体写的,其中有句“梭罗这人有脑子/看见湖泊就高兴”。检点我的朋友中喜欢《瓦尔登湖》的,脑中浮现的是漳州诗人康城,记忆中他说过,每隔一段时间他会翻翻《瓦尔登湖》,在康城的口述中,梭罗和陶渊明是一类人,都可归之为隐士。回到我对《瓦尔登湖》的阅读感受,我觉得这是一部生态文明+心灵鸡汤随笔集,梭罗在瓦尔登湖畔筑屋居住两年一定做了精心的观察笔记,日日记下湖水、鸟兽、春夏秋冬的变化,梭罗的观察力和描写能力真强啊!其中所抒发的对自然、对人类自身的思考跟我们的老庄子差不多但比我们的老庄子简单些,诸如视万物为人的同类,诸如天天拂拭三块石灰石还不如拂拭自己心灵的灰尘,等等。梭罗对中国儒学所研甚深,经常引用孔子言论,偶也有孟子。当然,他对古希腊传说也烂熟于心,古希腊诸神典故也经常被他拿来论证自己的观点。梭罗是一个思想者,写有《消极反抗》(此说对圣雄甘地“非暴力不合作运动”和托尔斯泰“勿以暴抗暴”有影响),也是一个行动者,他支持反对美国蓄奴制度的运动,《瓦尔登湖》正是一个思想者和行动者所能做出的合乎逻辑的生活和文本记录。
                                                2016-10-08
 
11,《中国历代女子诗词选》,周道荣、许之栩、黄奇珍编选,新华出版社1983年。每隔一段时间我就会到晴朗李寒书店淘一些旧书,本书就是这样淘来的,老版本,定价1.05元,纸页已发黄,偶有破损。读完此书我的第一个感想是,女诗人生活在今天很幸福。看看古代,多不容易。全书收入女诗/词人250人,时间跨度从秦末虞姬到清末秋瑾。这么漫长的时间里才有这么一些诗/词人存世,且许多还是名字散佚的“某氏”或“相传为妓女”等,另有相当部分为“某某妻”(譬如“窦玄妻”)之类的。封建社会对女性才华的歼灭真要到了片甲不留的地步。其实不单中国古代如此,外国也差不多。伍尔夫《一间自己的屋子》就假设了倘若莎士比亚有个妹妹和他一样有才华,但一没有一间自己的屋子,二没法接受教育连字都不会写,三成天被关在家里父母监督着大门不出二门不迈的,她的才华没有能力变成文字,她自然变不成莎士比亚。感谢民国开始的思想启蒙运动让女同胞走出了家庭接受了现代文明教育。回看《中国历代女子诗词选》,大都闺怨诗、伤春悲秋诗、寄语夫婿诗,凄凄惨惨的。犹记得当我翻读到唐代梁琼《昭君怨》“回看父母国,生死毕胡尘”时我的第一反应是“我和古人灵感重叠了”!2007年2月16日春节期间,我以《父母国》为题写下一首思乡之作,当时确实并未读过梁琼此诗。2014年12月30日,在母校闽南师大文学院组织的一场题为“安琪诗歌朗诵会暨2015年迎新诗会”上,我又从王朝华教授的发言中获悉,“父母国”一词始自孔夫子之言“迟迟吾行也,去父母国之道也”,这才明了,“父母国”的来历竟如此不凡。我开始怀疑是否自己曾读过孔夫子此言而在心里的某处刻下烙印,一待时机成熟,此词自行跃出(刘心武不也曾认为“江湖夜雨十年灯”是自己写的吗)。从《中国历代女子诗词选》所选诗人之少继续再引申,不禁想起2000年漳州诗会,当研讨进行到某个话题涉及到女性诗人,那时还比较激进的我谈到了女性诗人被遮蔽因而显得稀缺的状态,然后我听到诗人杨克缓缓地用略微拖腔的广东普通话接过我的慷慨激昂,你这种观点有一次翟永明也谈到,我对她说,女诗人少有什么不好呢?从李清照数起,不超过10人就数到你了。像我,从古代排下来,不知道多少百名后还不一定排得上。呵呵,微信时代后我就经常见证到杨克发言中的这种与惯常思维不同的逆向新思维。记一笔。
                                              2016-10-08
 
12,《出土文物二三事》,郭沫若著,人民出版社1973年。依然淘自晴朗李寒书店,依然是一部旧书,铅字照排,定价:0.43。自然是被“出土文物”迷住,文化人对名胜古迹一向有迷信,所谓“山不在高,有仙则名”,我给接的一句是,“地不在偏,有文物则灵”。本书作者郭沫若自是牛人,现代文学史这一批人个个有底气,人人身怀十八般武艺,文学创作或因自身创作乏力或因外界严霜相逼,一个转身,搞其他门类依旧是一代大家。譬如郭沫若之于考古、沈从文之于服饰研究。初中历史老师说过,奴隶社会和封建社会的时间分野是郭沫若定的,我们也就按照他定的一路学过来了。我是很爱中国的,几千年文明一路相传不曾另起炉灶,更不曾湮灭,真是了不起,给我们这些后人多少可以观瞻的历史遗迹。虽然每到一地大抵走马观花,导游大踏步地讲,我们晕乎乎地听,走出博物馆基本也忘得差不多了,但终归到此一游过。犹记得2014年2月春节期间和花语到安阳,蒙安阳诗人嘉德、砺影、石破天盛情,带我们参观了安阳中国文字博物馆和殷墟遗址,前者自古有“不到安阳不知道自己识字不多”一说,后者更是震撼了我们,我们去的时候刚下过几场大雪,白茫茫一片,只有若干红墙碧瓦建筑,殷墟最大限度保留了它的“废墟”状也因此那种消失的文明的荒芜感才会那么强烈地留在我心中。时至今日我知道我欠着伟大的殷墟一首诗,我愧对安阳诗人们的接待,我力不能及这奴隶社会和封建社会分野期的殷商历史,我只能沉默。就像今天我阅读《出土文物二三事》,我表情凝重,不发一语,我又撞进了古中国,被一个又一个根本不认识的汉字惊到,被郭沫若的博学惊到。书很薄,只收入7篇文章,涉及新疆阿斯塔那墓地发掘的卜天寿《论语》抄本后的诗词杂录、涉及《坎曼尔诗签》、涉及安阳新出土的牛胛骨及其刻辞,等等,一路读来,一知半解,暗暗地想,考古也真是枯燥活,行文需得事实说话,一五一十地比照、分析,再得出结论,写起来自然没法文采飞扬。收获自然是有的,顺手举两个:1,王右军《兰亭序帖》系伪帖,不是王右军手书,连序文后半段也不是王右军所作;2,器上铸“福”“寿”字样,是明清以来的风尚,断断乎为周器所不宜有。作为文革中的出版物,本书自然留有那个时代的特色,扉页是列宁语录,内文有反苏修语句,更有把河南济源出土的扶桑木之日和北京后英房出土的元代螺钿膝盘残片上刻有的嫦娥奔月之月超现实地理解为,“日月交辉,爽朗地在为当前毛主席革命路线的伟大胜利而欢呼!”
                                                                    安琪,2016-10-08
 
13,《忏悔录》,[俄]列夫•托尔斯泰  著,简•肯蒂什  英译,马睿  汉译。中译出版社2010年。在书架找书的时候看到这一本,此前并不知道托尔斯泰也著有《忏悔录》,西方国家的宗教信仰有忏悔传统,忏悔文学也就特别发达。同名书籍就有古罗马奥古斯丁和法国卢梭版,我知道那两版更早但迄今未读,托版一无所知反而先读了,是谓读书的缘分。茫茫书海,你也只能看到你能看到的一角。说到读书,不由想起2016年9月11-17日在上海大学参加中国诗歌网组织的网络诗人高研班期间听到的两位老师的课,赵丽宏老师的课直接就是《关于书的记忆》,叙述了自己从4岁开始读书的经历,其人其言其神像从古书里走出一样有着一种迷离感、渺茫感。年轻的贾鉴老师一眼看去也是浸淫书中很深的人,他讲的是《从“纯诗”到“不纯诗”》,讲课之间穿插这么一个小故事,大意是在某个地方遇到某个人,那人对他说,大可不必以有限的生命投入到无限的书籍中,他一瞬间顿悟了。我理解他的顿悟就是,读书也如生活诸事,不要那么贪。2002年12月我刚到北京,赤手空拳,好几年无书可读以至于朋友要来看我问需要带什么时我说,带几本书吧,那时我为没书读焦虑。2012年蒙诗神赐福进入了一个有书的家庭,望着一柜一柜的书我又很焦虑,此生如何读得完?是”无亦忧有亦犹,然则何时而乐耶“,其必曰:写作。是的对作家而言,弥补阅读之焦虑的就是写作。回到托尔斯泰的《忏悔录》,我觉得更应名之为《思想录》,篇幅不长,主要思索两个方面的主题:1,生命有无意义?2,宗教的是与非?托翁坦承,生命无意义,既无意义,人为何存在?因为的确就存在。托翁对各宗教间的相互敌视很困惑,各宗教本义都是倡导爱与平等,却彼此间不爱亦不平等,托翁不解,时至今日,我们也不解。这是一个世界性的难题,当某些宗教以各种残酷的方式想消灭其他宗教时,我们也只能像托翁一样自我表白,”所有的不解之谜呈现在我面前时便注定无解,而不是我有义务去相信它们的无解“。托翁此书是心灵的自省而非自传式的叙述,与卢梭《忏悔录》确乎不是一个模式。赵丽宏老师上课时拿卢梭的《忏悔录》来比喻巴金的《随想录》,说到两本书都给予他阅读的震撼,赵老师直言,自己不敢像他们一样如实解剖自己。这”不敢“我以为与儒家传统有关,儒家讲究”隐“,在《论语》中,”父为子隐,子为父隐“都是必须的正当的(所谓”直在其中“),还如何指望中国人有”忏悔“精神?我们总是谴责日本不反思侵华战争,却忘了红卫兵们也是不反思自己当年曾用钢头皮带打破老师们的头的,说起来两国所受的文明的熏陶都是一样的,儒家文化的”隐“啊。
                                                                             2016-10-09
 
14,《我的孤独是一座花园》,[叙利亚]阿多尼斯 著,薛庆国 译,译林出版社2009年。每年10月诺贝尔奖颁奖月,诗人之道的“诗人文摘”博客就开始播报叙利亚诗人阿多尼斯的相关信息,间杂以诗人自己和阿多尼斯的合影,我看了不免暗笑。知道我们的之道兄比阿多尼斯还迫切地希望阿多尼斯得奖。作为之道和阿多尼斯见面的牵线人,我自然也希望阿多尼斯得奖。话说2009年3月某天,我突然接到青海诗人章治萍电话,言及诗人杨炼现在中国,要我打听一下杨炼在哪,他们几个诗人想专程上京一见。对章治萍类似追星的举动我虽然不以为然但也不好意思拒绝,遂从唐晓渡老师处打听到杨炼确实会在当月15日到北外阿拉伯文化中心。到得那天,章治萍、之道、张兴材三位分别来自青海、陕西、山东的诗人竟然真的在济南张兴材处约齐,再驾车奔赴京城,拉上我后迅速赶到北外。一行四人看到主席台上大条红色横幅才知来的是阿拉伯大诗人阿多尼斯。外面签到席上有一摞精装诗集《我的孤独是一座花园》,旁边一清瘦老师模样的人正在签名,很快就知道那是阿多尼斯的译者、北外教授薛庆国。张兴材买了四本,我们各自请薛教授签了名。活动开始了,几百人的大礼堂座无虚席,主席台上坐着阿多尼斯、杨炼、唐晓渡、薛庆国、树才、高兴、胡续冬,采用对话方式,一方中国诗人,一方阿多尼斯。杨炼介绍了阿多尼斯的来历和成就,说实话,在此之前,我连听都没听说过阿多尼斯,相信跟我有着共同“没听说”的中国诗人不止我一个。那天的对话我没记住多少,但记住了树才朗诵阿多尼斯诗作《在意义丛林旅行的向导》,树才朗诵时沉稳优雅的嗓音及全诗一连串“什么”构成的追问及阐释,鲜明凸显了阿多尼斯感性和理性完美交织的一面,“什么是死亡?/在女人的子宫/和大地的子宫间/运行的班车。”“什么是床?/夜晚/在夜晚的内部。”你可以想象诸如此类意象奇谲寓意深刻的88个“什么”在会场中心萦绕的效果,全场屏息静思。对话结束后数十名学生排队等阿多尼斯签名合影,之道也认真地加入队伍,我则和杨炼合了影,就近感受他勃勃的气息。那天从北外出来,我仿佛被激活般喜气洋洋,内心有着说不出的激动,脑中翻滚着一个个充沛的意象。回家后我认真读完薛庆国版阿多尼斯,译笔现代感极强,对当代诗人而言,有无现代感是判断翻译家好坏的重要标志。一言以蔽之,现代感是一种饱含译者创作激情和旺盛生命力的东西,它会经由新鲜的语词选用和独特的语句构造而让诗作面目一新,而平庸的译者则会把诗译得很陈旧,词汇陈旧,句式陈旧,于是诗作便散发出一股腐朽之气。阿多尼斯很幸运遇到薛庆国这样的译者,年迈的阿多尼斯在薛庆国的译笔下思想尖锐、语言富有冲击力,仿佛青春中人不妥协于这个世界。我始终认为,读外国书就是读译者,在我们看不懂原文的情况下,相比于作者,译者更重要。2012年10月24日,阿多尼斯又一次来到中国,依然薛庆国担任翻译,在首师大中国诗歌研究中心和《读诗》编辑部联合主办的见面会上,阿多尼斯做了题为“诗歌的革新”的讲座,观点十分犀利,我有一小文记录,此处不再赘述。此时,阿多尼斯已像庞德、艾略特一样成为中国诗人熟悉的一员,这一切,确实与薛庆国教授一再的推介有关。2012年,阿多尼斯文选《在意义天际的写作》由外语教学与研究出版社出版,薛庆国、尤梅翻译。这一次,我的扉页上留有阿多尼斯的签名。
                                        2016-10-09

15,《铁器时代》,[南非]J•M•库切 著,文敏 译。浙江文艺出版社2012年。2013年4月3日,第二届中澳文学论坛在北京中国现代文学馆举行,莫言和库切两位诺贝尔文学奖得主的巅峰对话是当天重头,我们鲁19学员也作为听众参加了此次论坛,大家纷纷购买了莫言和库切的作品集请他们签名,我网购到的库切作品是《铁器时代》和《凶年纪事》。库切身材高挑,体格保持完美,满头白发好像不是年级大的那种白,而是白种人的白,脸上皱纹不多,皮肤白里透红,穿着黑皮衣,总之气质极好。虽然我们也不想灭自己威风,但确实我们的莫言在库切面前颜值稍逊。说是对话,其实是自说自话,两人各自上台作主题发言。莫言梳理了自己与诺奖的渊源,提到了最初把自己的名字和诺奖绑在一起的是日本诺奖作家大江健三郎,莫言强调诺奖并无“潜规则”,他说,诺奖评判的标准从来是文学本身,而非其他。接下来莫言谈到了获奖后的生活,对外界质疑他不对社会公共事件发声做了解释,“写作也是一种发声”,他知道有相当部分人希望他以诺奖得主的身份来改变社会上存在的种种弊端,但“作家转行做政治家也是一种选择,我没有这个能力,也没有这个兴趣”。莫言说,我只想安静写点东西,当然也会悄悄做些有益于社会但与写作无关的事。莫言甚至发狠赌气地说,不管我配不配,我确实是一个诺贝尔文学奖获得者。我现在最应该做的事,就是尽快回到书桌前,写出好的作品。我认为这是一个作家对社会最好的发言,最好的回报。听着莫言这一番堪称肺腑的真心话我还是有点不是滋味,觉得在这样一个有老外诺奖得主的场合应该说些宏大命题为好,如此这般掏心窝的话大可以关起门来说。果然,库切在发言中表示“非常同情莫言先生”,库切谈了诺奖审美标准的变化,指出,尽管诺贝尔文学奖具有独一无二的地位,但也并非完美无缺。他说,根据诺贝尔遗嘱,诺贝尔文学奖要颁给“表现出理想主义倾向并有最优秀作品的人”,但此后有三个例子并非表现理想的,他们是耶利内克、奈保尔和贝克特。2003年即获得诺奖的库切用轻微批评诺奖表明了自己的个性,比2012年才获诺奖的莫言之感恩戴德于诺奖,其姿态自然要高些。其实就两人的作品而言,我个人认为莫言高于库切,我这个论断是建立在阅读库切这两本小说(《铁器时代》和《凶年纪事》)和莫言的六本小说(《酒国》《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《檀香刑》《蛙》《红高粱家族》)的基础上,库切的小说,情节简单,走的是个人化写作路子,以冥想式的语言带动读者跟着走。而莫言,开阔宏大,每一部小说均关注中国社会一个重大命题,诸如土地改革,诸如抗日战争,诸如计划生育,诸如三农问题,诸如中国历史上变态的酷刑,等等,莫言的小说语言叙述能力强悍,汪洋恣肆,莫言小说故事性强,能牢牢抓住读者的阅读,当你欲罢不能把他的小说读完,他想要告诉你的他对诸多中国社会问题的思考也在你的阅读中告诉你了——只要你读完莫言的小说,你就明白莫言要告诉你什么!莫言不是一个好的发言人,但一定是一个好的小说家,他得诺奖,当之无愧! 
                2016-10-09

16,《观音在远远的山上——伊沙的文学课》,韩敬源,伊沙,著。北京联合出版公司2015年。这本书是伊沙的教材,却以一种非常意外的方式出版。它是伊沙的学生韩敬源毕业后整理自己四年西外大学课堂听伊沙的文学课的笔记,恰恰是这份自发的整理才表明了伊沙的文学课之于一个文学青年的影响力。为什么是伊沙,而不是其他教师的课程让韩敬源萌生整理的愿望并付诸行动,最终产生了这部书?读完全书,答案就自然会浮现出来。
伊沙的文学课,有强烈的思想性和文学性,每一句话都透露着一种诗人才有的智慧和灵光闪现,譬如“只有婴幼儿永远需要母亲哄着。你要走出被哄着的状态,心智才会成熟起来”,伊沙此言针对的是学生在学习过程必须要经历的枯燥,而不能只一味地喜欢听那些没有难度的课。但我却由此想到了我们这个民族惯常哄官员哄老人哄德高望重的人,结果把官员和老人哄得像婴幼儿一样弱智。譬如“曹雪芹的写作才是世界上最痛苦的写作”,因为曹雪芹的写作是在社会最看不起小说的时代语境下完全为了表达自己的欲望而写的。譬如“鲁迅是地地道道的浙江人,如此硬人,生在江南,不可思议——不,他是天才,既是天才,便可投胎于任何地方”,对鲁迅,伊沙毫无保留的推崇在他的文学课上随处可见。另一个他最推崇的天才当然是李白,他是这样解读李白《将进酒》的:李白《将进酒》中那种“跳”,无逻辑,鬼才知道他是怎么搞出来的,才大气死人。
伊沙的文学课,非常见性情,嬉笑怒骂鲜活生猛,他的课一定是能激发学生灵感的那种,从小到大我们都进过学校,上过课,都害怕枯燥地灌输知识的那种讲法。只有伊沙这样搭上自己切身感受的教学才能让学生血液沸腾起来。譬如说到民国才女作家丁玲、萧红、张爱玲这一课,他如此结尾“这些可怜的才女,只能沿着她们各自的命运走,讲得我都快哭了”,相信这一句话一定引来会心的共鸣。谈到徐志摩他说,有人要求我朗诵一遍《再别康桥》,对不起,恕我不从,有点酸。相信这句话一定引来全场哄笑。对那些上课讲小声话的同学,伊沙也会发飙,他的发飙也令人难忘:我的课上怎么竟然还有人讲话!你到底想听什么?你以为我这种课在中国的高校中随便可以听到吗?在你梦中的学校——什么“北大”“清华”也休想听到!你有幸遇到我,听到我的课,是你造化好!
是的,读完《观音在远远的山上——伊沙的文学课》,我承认伊沙所言不虚,遇到伊沙,听伊沙的课,确实是这辈子的造化。伊沙是个有爱心有正能量的老师,他认为最理想的教师状态是,看着学生在毕业典礼上光彩照人的模样——知识之光从每一个学生个体身上透射出来,这是教师打造出来的产品。伊沙说,如果自己教过的学生中出了一个马加爵,那就会感觉很失败,培养再多对社会有用的学生,出一个马加爵就给你全毁了!当我看到伊沙如下一句话我有深深的感动——
我面对自己的从教生涯,最大的心愿不是培养多少日后成名成家的成功人士……而是所有上过我课的学生,都对人有最基本的爱……
事实上,伊沙教过的学生中迄今已有十几个诗人,这在西外这个以外语为主业的学校是奇迹,这一切自然与伊沙的言传身教有关。北京师范大学珠海分校的招生简章上年年列举学校培养出的六个著名作家其中就有一个伊沙,西安外国语大学真应该也把伊沙列入招生简章中。
读《观音在远远的山上——伊沙的文学课》,你会有一种文学自豪感,这自豪是伊沙不断强化给你的。伊沙认为,中文系学生经常会比新闻专业学生更适合当记者,这是两千年的文学传统和两百年的新闻专业在时间和知识上的对比所决定的。伊沙不迷信权威,他的文学课经常对某些鼎鼎大名的权威提出批判,这个我不举例,留待读者自己去读。伊沙认为,文学史应该是作品史而不是撰写者个人对作品的阐述史。只有把作品亮出来,才能一较高下。我无法一一列举读本书的收获,我只能说,你去读了,你就知道。
读《观音在远远的山上——伊沙的文学课》,我还不断地想到伊沙的两个好朋友,徐江和侯马,倘若给他们一所大学,给他们一届一届的学生,他们也一定会讲出如伊沙一样精彩的文学课!
                                    2016-10-10

17,《追忆似水年华》,[法]M•普鲁斯特  著,李恒基,徐继曾,等译。译林出版社2012年。妹妹看我在写读书记,微信要我写写《追忆似水年华》,理由:看得晕乎乎的,想读读你的心得。妹妹从我家抱走了那套1989年版的《追忆似水年华》后就开始追读,我对那套封面有红白蓝法国国旗设计的书有感情,那是我青春阅读记忆的一部分。那时我30岁,我们1960年代人成熟得晚,30岁了还有很多浪漫、感伤、幻想萦绕于心,正是读普鲁斯特最好的年龄和情境,就这样一本又一本把《追忆似水年华》读下来并且还写了一篇读后感《听普鲁斯特自言自语》,刊登于福建发行量最大的市民报《海峡都市报》。该报文学版编辑彭振东也是文学中人,年轻,有激情,有创意,时常策划一些与本省文学有关的专题,对素未谋面的我关爱有加,客观上激励了我当年诸多读书笔记的出手。今天为了写作此文,我百度了一下《听普鲁斯特自言自语》,不想竟未得一字,1990年代没有博客,文字大都发布在各诗歌论坛,后来乐趣园一关闭,顺便抹掉了所有论坛上的一切。至于样报样刊,离京北漂后也早已散佚,许多诗文就此作别,也罢。曾在微信上读到一文,《没有这四位编辑,唐诗几乎失传》,文中说到杜甫40岁之前的诗几乎全部无存,想想都心疼。跟诗圣相比,我丢失的诗文不值一提。虽然如此,我还是有点遗憾《听普鲁斯特自言自语》一文的遗失,明显的我不可能重读七卷本《追忆似水年华》,以我的经验,一定要趁年轻(40岁以前吧)把那些个三卷及三卷本以上的书读完,一到中年,眼也花,心也乱了,腰也酸了,背也痛了,想再啃大部头著作那真是有心无力了。所以我只能凭记忆回想26年前读这套书的感受,我是这么跟我妹妹说的,“本书是意识流杰作,由心理活动构成,你跟着他的心理走,走到哪算哪,不要管情节,情节在本书不重要。中国的小说讲究故事发展,人物形象,动作对话等,却不擅长于心理活动,外国就不这样了,比如同样被誉为‘黄书’的《查泰莱夫人的情人》和《金瓶梅》,前者哪是黄书,都是心理描写,后者才当得起‘黄’,都是赤裸的动作。反正,读《追忆似水年华》,读语言读气氛就对了”。说来惭愧,煌煌七卷本《追忆似水年华》被我这么三言两语打发了,实在对不起普鲁斯特。
                                         2016-10-10

18,《写碑之心》,陈先发  著,长江文艺出版社2011年。晚唐诗人陆龟蒙在《野庙碑并诗》开篇即说“碑者,悲也”,意为“碑,是用来寄托哀思的”,把陆龟蒙的话拿来做陈先发长诗《写碑之心》的读解开篇也是适宜的,诗中所示,诗人之父2009年8月7日离世,诗人此诗既是祭父,也是诗人之思的文本自白。思,思念,思想,思辨。中国人一向有树碑立传的情结,所谓“建永世之业,流金石之功”(曹植《与杨德祖书》),那是雄才伟略之人理所当然的结果,他们的碑更多的由血缘以外的文人墨客去书写铭刻。平头百姓如我等众生,活着为先人立碑,死了被子孙立碑,生生世世,代代相传。碑是一个证据,给予人的肉身灰飞烟灭之后一个物质性和精神性兼具的永恒想象。碑也是一个形而上的他信,当一个个风景名胜被陈述以碑文,观者知道,风景也可以被碑化。而诸多名人分散各地的衣冠冢之碑文注释,直接投射给观者一个“象征的寓意有时反而大于主体本身的寓意”的感慨及领悟。诗集《写碑之心》收入陈先发短诗百余首及长诗若干,容量大,知识密度也大。其中的《写碑之心》是陈先发继《白头与过往》《你们,街道》《姚鼐》《口腔医院》之后的第五首长诗,它继承了此前四首长诗中往事之追溯、故土之记录、中年之惊觉、时代之映证等命题,而锲入了亲人之离散的感事伤怀,一开始就具有了因阴阳两隔而导致的“存在在何处”的逼问。诗人再一次和家族的命运,和不能更改的父亲所处的环境交汇、遇合并剧烈碰撞,并在碰撞中失手于钢铁般冷峻、强硬的国家意志及喧哗与虚无并存的时间法则之下而深感个体之卑微无力,对此诗我曾有文《作为长子的诗人接受生命教育的最后一课》,此处不赘述。我想说的是诗集《写碑之心》的短诗部分,《丹青见》《前世》《鱼篓令》《黄河史》等等早已是陈氏名篇,此次重读还是心生喜悦,我能听到我身上传统的血液在复活,在汩汩流动,在探起头来与我的眼睛一起盯视着陈先发诗句,每个中国人都会像我一样沉浸于陈先发这些散发着汉风之美的诗句,此处的“美”不能做狭义的理解,它是“美学”之“美”;此处的“风”从“诗经”时代吹来,一路辗转三千年。世纪之初,汉语之“风”遭遇到西方之“风”的强劲搅合,遂成“不是西风压倒东风,就是东风压倒西风”之势,如今,秉持“本土性”的徽籍诗人陈先发似乎想以最基本也是最可靠的东方文化立场,创造出东方人自己的现代性,经由诗集《写碑之心》,可以确认,他已经成为自己的父亲,而大大小小跟随、模仿陈先发的诗人,则让他成为他们的父亲。
                                      2016-10-10

19,《东周列国志》,冯梦龙,蔡元放,编。人民文学出版社1991年。我是在看完电视连续剧《芈月传》之后才萌生读《东周列国志》的心,时在2015年,而手头这套书购于1992年4月4日,虽然纸张有点发黄,但齐整硬朗度一看就是未经翻阅的。多年前读到余秋雨用“熟了”来形容已读之书的形态,那么有生活感,遂牢牢记下。我的《东周列国志》23年了依然很“生”,它在等待一个契机召唤主人来把它读“熟”,于是,我循着《芈月传》的气息来了。所有类型的电视连续剧里我最喜欢看的就是中国历史剧,哪怕其中有瞎编烂造的成分我也喜欢,它的任务在我看来就是激发你对这段历史的兴趣,然后顺藤摸瓜找到相关书籍去阅读、去辨别。就如我正在进行的《读书记》,有朋友说,为什么不具体引用一下你推介书籍的内容而尽写些拉拉杂杂的话,却不知我这样做有我的考虑,如果写成正儿八经有学术范的论文,一则我写不来,二则也会吓退如我一般未受过正规学术训练的读者。此外,所谓引用书中句子如何引,引哪句?大部分经典是必须慢慢读才能读出其妙,倘若断章取义摘出几句,有时反而会破坏全书之美,甚至会使读者心生纳闷,这有什么了不起,这几句我也会写呀。因此我理想中的《读书记》所愿望达成的就是电视连续剧《芈月传》传递给我的效果,勾动读者的阅读欲,去读我推荐的书,效果也就达到了。说到《东周列国志》我并非一无所知,1980-1983年我在漳州一中读书时曾从学校图书馆借来《春秋故事》《战国故事》《西汉故事》《东汉故事》逐一阅读,读得津津有味,那个是白话文版,由一篇篇故事构成,记忆最深的是开篇的“烽火戏诸侯”,说的就是周幽王因褒姒亡命的事。初中生读书也不懂得去记作者,只是到现在经一些资料推论,那四本白话故事当为教育家、文学家、历史学家林汉达所著。中国人对东周这段历史大都比较熟悉除了拜《东周列国志》所赐外,还有司马迁《史记》也功不可没,这两部经典在我看来其文学性大于历史性,因为文学性强,读者才读得下去,文学所对应的历史时段之点滴也才因此被记住。春秋战国时代是中国历史上了不起的时代,德国哲学家雅斯贝尔斯称之为人类文明的轴心时代,几乎和春秋战国同期,各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,以色列有犹太教的先知们,古印度有释迦牟尼,中国有孔子、老子……对中国人而言,一说到春秋战国,除了各诸侯国之间的兼并吞没战争,还有诸子百家为了自己的学说奔走游说于各诸侯国的思想繁盛状,中国历史上思想的空前繁荣在民国时期又回光返照过一阵,那是新旧时代之交古典与白话文激烈碰撞喷射出的群星的光焰。其实自汉武帝时期董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”后,其他诸子不为帝国所用,遂自生自灭了,想想真是中华民族的悲哀。2011年3月,我和诗人卧夫等应邀赴山东德州参加“格式诗歌研讨会”,会后格式带我们到董子园瞻仰董仲舒,这才知道董仲舒乃德州先贤,董仲舒雕像右手食指指天,意为“天人感应”,我因为董仲舒献计汉武帝使得中国思想从此走向大一统心里对董有抱怨,在董子园黯然走着,也不行祭拜之礼——通常我对我尊崇的名人是一定要双手合十礼敬的。我一直期待着其他诸家能重获推广有着和儒家平等的一天。如同中国的大部分小说多重视情节发展,《东周列国志》也是以故事来推动,对各家的思想并未触及,包括孔子在《东周列国志》一书里也面目僵硬。读《东周列国志》,印象最深的是各种形式的弑君,血淋淋的权力争夺。
                                                                          安琪,2016-10-11

20,《卡卡的信仰》,崔曼莉  著,湖南文艺出版社2012年。这部短篇小说合集应该和作者的另一部长篇小说《浮沉》一起读,就能体会到作者处理雅俗两种类型小说的强悍功力。《浮沉》最初在新浪原创小说连载,事先未作任何宣传却点击率一路飙升,到最后是作者一路写,读者一路追读,整个就像金庸先生当年在《新晚报》连载武侠小说引发洛阳纸贵的大陆当代版。《浮沉》的爆火让作者也感意外,其实细究起来却是情理之中。小说以外企职场为背景,通过讲述职场上各色人物际遇的浮浮沉沉、潮起潮落,真实地展现了缤纷的职场风云和商战玄机。新世纪以来类似职场生存指南的书籍一直畅销经久不息,我就曾看过把四大名著的人物关系敷衍发挥成职场励志故事的各色书目,相比于同类题材枯燥的分析论证式写作,崔曼莉的《浮沉》以长篇小说形式出击,自然更有可读性。2011年,《浮沉》(第一部第二部)由陕西师范大学出版社出版,被誉为“最激励人心的职场生存小说”,销售量很快突破百万。2012年,由滕华涛导演,张嘉译、 王志飞、 白百何主演的同名电视连续剧播映,又创收视率新高。无论是小说《浮沉》还是电视连续剧《浮沉》,我都是不眠不休彻夜追看,情节太抓人了,那几天我简直是眼睛看直了头也看得浮浮沉沉的,睡眠不足的缘故。《浮沉》为崔曼莉赢得巨大声誉的同时,也把崔曼莉定位在畅销小说作者的身份上。通常文学圈内人喜欢以“雅俗”来悄悄给出自己心中的标准,似乎前者就高后者一等,以至于1994年时为北京师范大学文学院教授的王一川先生在其主编的《二十世纪中国文学大师文库》把金庸排进前10位列第4时竟引发一片哗然,批评的声音认为,金庸这样一个通俗小说家怎么可能在茅盾、老舍这种现实主义纯文学作家之上?这真是不可理喻的傲慢和偏见。有华人的地方就有金庸,金庸把中国艰涩的古代历史化为流畅的引人入胜的武侠小说怎么反有罪了?莫名其妙。每个人的成长史上大都有过一段疯狂阅读金庸的经历,金庸的武侠小说参与了大部分中国读者的成长,我也是被参与者之一。这点,是茅盾和老舍无法做到的,金庸没有居于二者之下的必然性。再举一例,《三国志》雅,《三国演义》俗,事实证明,人民群众对三国的知识都来源于《三国演义》。同理,要看职场竞争的酷烈,要明白人在职场何以不败,我觉得也要读读《浮沉》,《浮沉》给出的答案是,要在职场生存,同样需要人性的善良和正义。我放下了《浮沉》后又捧起崔曼莉另一部小说合集《卡卡的信仰》,又是吃了一惊,这一回,崔曼莉完全以纯文学的笔法来完成全书的14篇小说,这是另一个崔曼莉。14篇小说来自生活的14个层面,各式各样的人生绝境,广大无边又无所不在的孤独,总在阅读的某个点上击中你。崔曼莉具有走遍人物内心的能力。与《浮沉》情节取胜不同,《卡卡的信仰》的14篇小说,以人物塑造取胜,以叙述语言的丰富、充盈和张力取胜。崔曼莉其人具有极高的辨识度,把她放在一群人中,要你找出一个与众不同的她,相信你能十拿八稳把她指认出。生活中我从没见过有这么大一双眼睛的女孩,又圆又大又黑又亮,有各种语言隐藏在这样一双眼睛里。崔曼莉出生于一个盈实之家,家庭教育很好,自小即在祖父的教习下阅读、品茶、弹琴、习书法,就像她所出生并成长于其中的六朝古都南京,有一种绮丽的优雅。据其所言,一直到她考进南京大学,一直到毕业,一直到工作,她都没有确立自己的写作志向,只是浑浑噩噩地玩,开心极了。28岁那一年,她突然顿住了,想,自己这一生难道就要这样不留痕迹地过?于是她拿起了笔。我感觉崔曼莉的这一“顿”有王阳明龙场悟道的意思在里面。自此,一个才女在美女的身上站起来了!
                  安琪,2016-10-12

21,《史记》,[汉]司马迁  撰,韩兆琦  主译。中华书局2013年。桌上精装四卷本黄色硬封皮的《史记》摆了几天了,我得抓紧把它写了以便它们归队到书架上。前一个“它”指的《史记》,后一个“它们”指的四卷本,因为这是文白对照本,才会有如此庞大规模,倘无白话翻译,兴许上下两卷就够了,但倘无白话翻译,我不知几人能读得下去并且读得明白?《史记》在古籍里其文言文程度算相对较轻的,饶如此,想明明白白地读下来,没有中文本科以上学历估计够呛。五四白话文运动客观上割裂了中国传统文化与现当代之间的联系,在语言系统上相当于另起炉灶,尤其诗歌。恰好我这样1980年代末大学生又赶上西学东渐热潮,啃读西方经典成为我们当年的时尚,以至于今日,我读西方哲学著作哪怕再拗口再看不懂都能尝到一种语言的现代性所带来的快感,反过来读古典文学如果不读白话纯读原典,常常不仅不知所云而且还读不了几页就打盹犯困,气得自己骂自己数典忘祖。年近半百,身上传统的血渐渐苏醒,这才能耐得下性子读中国古典,也才渐渐地体悟到中华传统文化之沁人心脾。2016年6月参加通辽诗会,与诗人谷禾长途大巴同座,听他聊了一路杜甫,看他手上拿着《黄庭坚全集》,不由我暗暗督促自己,回去也得把这两套翻出来读一下,否则就被谷禾拉下太远了。21世纪开始,国学之风日盛,先不管意识形态对国学的提倡有何目的,至少借国学之热兴读古籍之风也不是坏事。我对《史记》的阅读说起来也与国学之潮流略有关系,一部一部古装剧宫廷剧历史剧实际起到了诱发我读古典文学的作用,譬如看《芈月传》读《东周列国志》,读《史记》则因电视连续剧《汉武大帝》之故,该剧从汉景帝“削藩”说起,一直到汉武帝驾崩,时间跨度长,历史人物众多,这些历史人物大都初中读中国历史时略知一二,2015年从电视的播放功能里调出《汉武大帝》一气看完后赶紧从书架搜出《史记》,先挑与电视剧有关的人物譬如孝文、孝景、窦太后、刘濞、晁错、卫青、李广、霍去病、汲郑等等乃至匈奴历史一路读下来,触类旁通,把整个汉朝索性读了个遍,再加上此前受《芈月传》影响翻读《史记》中春秋战国部分,不敢说把四卷本《史记》逐篇都读但也基本读了个大概。《史记》里面最好玩的一篇是孝武本纪,通篇都是汉武帝游览并给名山大川封禅的铭文,这篇要么不是作者亲自动笔而是后人填补,要么就是作者有意为之,作为汉武帝同时代人且被汉武帝施了宫刑的司马迁,你要他如何写“今上”,也只能这样聊胜于无了。中国人对两段历史最了解,其一,三皇五帝至汉武帝时期,其二,三国时期,这两本书居功至伟:《史记》和《三国演义》。其他朝代因为没有司马迁没有罗贯中,哪怕皇帝下令修史,哪怕24史叫得震天响也没用,除了专门研究该段历史的专家学者,平头百姓谁去读它们呢,就是正常大学毕业生如我也不会去读它们的。这也是为什么在我的价值系统里文学永远排在第一位的原因,一切的一切都需要文学家的笔来刻写来记忆,文学才是唯一能与时间抗衡的永恒武器。司马迁是了不起的文学家,《史记》是了不起的历史小说,几乎可以认为,《史记》中的每个人物都是司马迁塑造的,他们在历史上确有其人,但他们在历史上说过什么话那就司马迁说了算,司马迁说,看到秦始皇车马仪仗队威风凛凛走过,刘邦羡慕得两眼发光忍不住连连感叹:“大丈夫应当这样啊”!而项羽则不屑地哼了一声,“这人可以取而代之!”我不禁想起曾读过的一则故事,说的是魏马王公车马队经过时,歌德恭恭敬敬站立一旁向车队行注目礼,而贝多芬昂首挺胸不鸟车队自顾自走他的路,后来,贝多芬因此还跟歌德分道扬镳,人家丢不起歌德那人。可见,无论古今,无论中外,作家都爱拿正反两方来对比说事,自我意识越强的个性越强,个性越强也就越能赢得后世的尊重。读《史记》,对里面动辄夷三族夷九族的作法深感恐惧,简单的三个字,包含多少无辜的人头落地和遍野的鲜血。政治终究是无情的,司马迁洞悉这一切,在《太史公自序》中,他很明白自己肩负的使命,“先人有言:‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世,正《易传》,继《春秋》,本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉。”读到此段我的眼泪流了下来,我来到电脑前,写下了此诗——
 
父亲,是你说的:“孝始于事亲,中于事君,终于立身。”
所以这个春节,我不回去。
 
我就在异乡,读你,读《史记》
我日写诗一首,“扬名于后世,以显父母,此孝之大者。”
 
父亲,若你还在人世,我必接你至京
饮酒,抽烟,品茶,这些,都是你喜欢的。
 
我必带你闲逛庙会,地坛、龙潭湖、八大处……
咱一一逛去。父亲你说,周公死后五百年出了孔子
孔子死后又五百年了,那个即将出来的人又会是谁
 
父亲,我知道司马迁已把这个名额抢了过去,他不推让
他不推让!
 
父亲,我如今活得像个羞愧
一个又一个五百年,已过……
                         
——安琪:甲午年春,读《史记》,兼怀父亲
 
                                                               2016-10-12
 
22,《中国文学史》,钱穆 讲述,叶龙 记录整理。天地出版社2016年。家里其实已有很多钱穆专著,连“钱穆先生全集”都有15本之多,但我却一本也没读,心里想的是,以后再读不迟。但他的文学史我却先睹为快,确实因为讲课和著述有阅读上的不同效果。著述,难免要正襟危坐,谋篇布局,遣词造句,就连我写这么一篇小读后感,都要一字一句斟酌一番,学者写文,更要考据引喻,慎思慎言了。而讲课就不同了,能讲得出来的首先得有货沉淀于心以备脱口而出,特别是不依凭讲义而讲述的,更是烂熟于心的思考存积,其价值不可估量。其二,讲课中受到当时当地当情当景的激励,是很能灵光闪现出很多精彩诗思的,这诗思,是连讲述者本人都会被震惊到的。有过讲座经历的人都会有此体验,状态好的话,眉飞色舞,妙语迭出,这,又是冷静伏案写作所企及不到的。读讲课笔记之鲜活,之灵动,是吸引我的重要原因。
钱穆先生是公认的通儒和国学大师,他1894年生于江苏无锡,这值得说一笔。无锡这地方奇了,尽出姓钱的大师,钱穆,钱锺书,钱中文,前两者我不认识,中国社会科学院文学研究所钱中文老师我曾采访过,问他这钱和钱锺书那钱是否亲戚,答曰,非。但从小,钱中文老师就知道钱锺书先生。我打定主意,下次见到钱中文老师也要问问他是否和钱穆先生是亲戚?钱穆先生和著名科学家钱伟长真是一家,属于叔侄关系。钱伟长回忆叔叔钱穆时说,“他(钱穆)在苏州(中学)任教时,朝迎启明夜半繁星地苦读”,钱穆自己也说,“我认为每个人的天资是差不多的,一个人要写出好文章,最要紧是要多读书,要能刻苦学习”,天资聪颖如苏东坡在钱穆看来也是多读书的典范,钱穆在课堂上说,苏东坡21岁便考中进士,主要是因为他博览群籍、广征博引、多读书喜读书之故。
《中国文学史》是钱穆先生在新亚书院授课时的口述经由他的学生叶龙整理后出版的教材,全书31篇,从绪论到结论,实际就是中国经典文学作品史,或者更具体一点,中国经典文学选本史。以前曾听闻一言,文学史就是选本史,今日读钱穆教材,信了。当然,这也只是文学史之一种。《中国文学史》从诗经、尚书、春秋、论语……一路梳理到明清章回小说,对胡适发起的新文学运动点到为止,全书即告终。我读此书,多次读到眼酸,一种莫名的感动和向往,回望中国传统,不能不肃然起敬。本书灌注了钱穆先生对中华文明的一片赤诚,当他缓慢道来一部又一部经史子集,当他说“胡适不讲道理,只说‘孔教吃人’的口号,而并不说出理”时,我能感受到老先生的无奈和痛心。钱穆先生有很深的孔子情结,他认为,若要大略了解古代文学,《诗经》和《昭明文选》就可以了;他推崇孔子为诸子中之首位,认为《论语》文学价值极高,“更遑论其思想”。钱穆特为《论语》辟出一篇。
读《中国文学史》是对既有阅读的回望,更是对阅读缺失的一种补充。第17篇建安文学,钱穆先生对曹操的解读让我很受益。钱穆注意到了曹操的平民文学之路,虽在政治上跃升为领袖,但作品并无官僚吐属,仍出于私人情怀。曹操的《让县自明本志令》挥洒自如,毫无拘束,在钱穆看来,是一代枭雄在文风上的突破。钱穆课堂上的曹操,可亲可近,不似《三国演义》里的曹操,阴险狡诈。
对建安七子大都早夭,钱穆给出的猜测是,“不知是否诗酒应酬过频,以致伤肝病亡”,并进而提醒“这养生问题,实在是我们读书人应该注意之事”。
钱穆自己活到1990年,以96岁高龄仙逝,实在令我辈欣羡不已。钱锺书、杨绛,也都高龄而终,除了无锡这地的风水好以外,中华古籍之于一个人身心的宁静,应也是高寿原因之一。这算是我的猜测。
读《中国文学史》,读到了许多故事,这些故事事关作品和作者,兴许在正史中读不到。譬如欧阳修某年偶寓汝阳,遇见两位活泼歌伎且能背唱他的词,欧公不免心欢,约定将来要来汝阳做太守,再来欣赏她们。数年后,欧阳修果然如愿到汝阳当太守,却不见歌女踪迹,于是怅惘赋诗“柳絮已将春色去,海棠应恨我来迟”。譬如苏东坡某次替人读文章,读后说,该文内容文笔仅仅值一分,他的诵读却占了九分。
类似的名人轶事一定深深藏在钱穆身上,只待时机一到便含笑说出,我们都从学生时代过来,当然很清楚这样的故事是多么活跃课堂气氛,又是多么深入人心。古之贤达真是名士风流,也因此留下很多供后人神往不已的掌故,这些掌故倘无钱穆这样博学的先生传递,很快也会隐没无踪,没有掌故的文学史该多么无趣!
一部《中国文学史》,钱穆先生一直强调,中国传统文学自有其一套生生不息的活的永恒的生命,他反对今日中国自五四以来因有人提倡有了新文学,便认为京剧及以前那些文学都是旧文学。时在1950年代。时代既已走到21世纪,对国学的重视已提上议事日程,当足以慰先生了。
                                   2016-10-13

23,《1989-1994木心回忆录》,木心 讲述,陈丹青 笔录。广西师范大学出版社2013年。“后人是可以救活前人的,埃利蒂斯获得诺贝尔文学奖后就救活了很多前辈诗人”,2001年10月,在浙江湖州举办的21世纪中国首届现代诗研讨会上沈泽宜老师发言中的这段话深深镌刻在我的脑海里,沈老师随口举了埃利蒂斯救活的几个前辈诗人,奈何我孤陋寡闻记不住名字。今天,当我要推荐《1989-1994木心回忆录》时我首先想到的就是沈泽宜老师的那段话,是的,后人是可以救活前人的,譬如木心,就是陈丹青救活的典型。现在已不能很确切地说出究竟哪一年中国文化界突然涌现出一个陌生而独特的名字“木心”,只知道此木心有一个了不起的学生陈丹青正大力推举他,一夜暴富般木心一夜成名。有陈丹青这样一个神一般的画家、作家兼意见领袖的学生在文字和视频访谈上对老师的一再尊崇,木心出口转内销从海外翩翩回来,迅速成为中国大陆经典性的人物,实现了陈丹青“二十多年的心愿”。陈丹青二十多年的心愿是什么,且听陈夫子自道,“1982年,我与木心先生在纽约结识,从此成为他的学生。24年来,我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论;九十年代初,我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程,历时长达五年。课程结束后畅谈感想,我说:我可以想象不出国,但无法想象出国之后我不曾结识木心先生”。摆在我们面前的这套书就是陈丹青所言及的木心先生开讲的文学史课程,从陈丹青五年的听课笔记中整理出来的上下两卷。
相较于学者本人的著述,我更喜欢读他们的学生整理的他们的授课或谈话录,能脱口而出的必定是烂熟于胸的,必定是讲述者的真知灼见,所谓“心中有货,口中不慌”。我读《1989-1994木心回忆录》确实读得畅快极了,木心讲课,古今中外,天文地理,信口讲来,才华之大,如无边风月。他谈但丁《神曲》,认为,“《神曲》是立体的《离骚》,《离骚》是平面的《神曲》”,他说,“《神曲》是一场噩梦,是架空的,是但丁的伟大的徒劳”,他还得出结论,“文学不宜写天堂地狱,宜写人间”,他并且继续引申,“《伊利亚特》太幼稚,《神曲》太沉闷,《浮士德》是失败的,都比不过莎士比亚”。仅以木心讲授《神曲》为例我们发现了木心讲课的秘密,只言自己对所讲内容的理解并给出自己的结论而非引经据典搬运他人著述,因为不迷信不畏惧古人前人和同辈人,木心嬉笑怒骂尽显自己的本真之眼所判定的一切。木心本质是个诗人、作家,他的语言表述因此也是诗人、作家式的,见性情、抒胸臆,好恶溢于言表,他说,“如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”,对杜甫之“好”到了极点。以我两年前(2014年)读《1989-1994木心回忆录》时的记忆,这是一部会带给你阅读惊喜和思考的书,值得推荐。
木心,1927年2月14日生,浙江乌镇人。先师从刘海粟后转入林风眠门下学画,文革期间被捕入狱,囚禁18个月,所有作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断,文革结束后平反,任上海《美化生活》期刊主编,以及交通大学美学理论教授。1982年起木心长居美国纽约,从事美术及文学创作。2011年12月21日凌晨3时因病在故乡辞世,享年84岁。
                                     2016-10-13

24,《这才是中国最好的语文书》(诗歌分册,小说分册,综合分册),叶开 选编,江苏凤凰文艺出版社2014年。这得耗编者多大心血啊?这是我网购到这套书后的第一反应,全套四卷,诗歌两卷、小说和综合各一卷,按照语文教材体例分编设章,不同的是,每一卷都有自序和后记,每一编都有编前言,每一首诗每一篇文后都有编者导读(不是三言两语而是行之成文的)和思考题,我特意数了一下,四卷共收入诗文185首/篇,也就是,编者写了185篇导读文字。本套书开编的时候微信尚未兴起,我是从微博获悉此讯的,到成书出版,微博式微,微信勃发,这套书便也在微信引发热潮,读者纷纷购买,为着自己心中多年以来对教材政治正确式及道德说教式编选模式的不满,也为着看看一个人从对语文教材的抨击到亲力亲为、着手编选出自己的语文书的艰辛付出的成果。我是从头到尾认真读完叶开版语文教材的,读到了很多心仪作家的优秀作品以及叶开对这些作品的鲜活评论。叶开认为,文学作为人类文化中的核心组成部分,其核心价值应是“人道主义”,应关心、同情普通人的生活,贴近广大读者的灵魂。有感于现行语文教材脱离当代文学创作的现状,此次推出的四卷本选编的都是1980年代以来当代文学的优秀作品,如果读者欢迎,叶开会继续选编现代卷、古代卷和外国文学卷。“非语文化,加入太多道德因素;随意篡改原文文意,打断文化传承;教材选文水平偏低。”这是叶开对于当今语文教材“三宗罪”下的定义。叶开认为,语文应该有自己的独特性,除了基础的识字之外,最重要的是大量阅读经典作品。《这才是中国最好的语文书》一出版即畅销即可证明叶开的选稿眼光和评论功力,这套书目前已被许多中小学接受,成为孩子们的课外读物。叶开本人是作家,文学博士,《收获》杂志编审,但我感觉如今的他,已经又多了一重身份:语文教育家。他已经越来越像他的同姓前贤叶圣陶了。当大多数人还在对教育这抱怨那抱怨时,叶开已经用行动开始了反击,《这才是中国最好的语文书》就是明证。
                                        2016-10-13

25,《老子评注》,杨义  主编,党圣元  评述•注释。岳麓书社2007年。因为要写老子的缘故,这回不敢乱翻书了,而是认认真真一章一章读完。家里与老子有关的书粗略一扫竟有9个版本,来自不同方家,有李零、徐志钧、刘笑敢、徐澍、刘浩、[明]焦竑、高明、陈鼓应、朱谦之,兴许书架某个角落还有我未曾发现的某本。我仔细对比了一下,决定读并荐党圣元先生这本。这本在体例上很适合我这样爱好者水平的人阅读,它横排,简体字,每章由四部分构成:本文,注释,串讲,评析。在对每章进行白话文翻译(串讲)的基础上又附上作者对此章的评论文字(评析),可谓乘胜追击,把难懂之至的“老子”继续进行阐述,这个很重要,评析部分事实就是党圣元研读老子的心得感悟,其中穿插有历朝历代钻研老子的成果,内容丰富,81篇评析文章对阅读者的知识增长是一种强力注入,对阅读者理解老子也是一种帮助。没有人敢说自己理解老子,说起来我断断续续读老子也不知多少次,但要我丢下译文直奔原典,一定还是一知半解。对老子之《道德经》,各有评述,回忆我诗文中与此有关的诗句,我想到1999年我的长诗《纸空气》中有这么一句“啊《道德经》,《道德经》五千言,处处是人生的狡诈”,本句来源于诗评家杨远宏,那时我有随手记录别人精彩言论并把它写进诗歌的习惯,这句话因此被保留下来。木心认为,诸子百家中,老子的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。木心把《道德经》看作老子的情书和绝命书。我读老子,总是读到老子在下结论、给观点,但基本不给阐释和论据,《道德经》经常拿儒家的所作所为来对比,有的成立,有的不成立。后人就更简单了,直接用入世和出世来归纳儒和道。中国人幸好有儒和道,身心方能有一种平衡,我觉得挺好。人活于世,全出世全无为,那生有何益?老子再无为,不也留下这样一部《道德经》了吗?有一年(2008年)和宁波大学钱志富教授聊天,他说,我乐意成为被埋没的那个人,像历史上被埋没的那些人一样。我说好,请举出历史上被埋没的那些人?钱教授笑了,知道自己陷入矛与盾之中。所以无为并非什么都不做,消极活着,无为是一种心态上的超脱,行动上尽力,结果顺其自然,就行了。读老子,要和读孔子相结合。在《道德经》第五十八章,我读到了2015年6月八宝山童庆炳先生追思厅挽联的出处,该挽联如是:方而不割廉而不刿夫子人格宜为天下楷,仰之弥高钻之弥坚先生学识堪称百代师。
                                                                  2016-10-13

26,《午夜的缪斯:阿赫玛托娃诗选》(总四卷),[俄]安娜•阿赫玛托娃  著,晴朗李寒  译。银河出版社2011年。中国许多女诗人都受惠于阿赫玛托娃,有的甚至已被誉为“中国的阿赫玛托娃”,奇怪的是,阿赫玛托娃对我一点影响都没有,这可能与我一开始就接受超现实主义的启蒙有关,两者毕竟分属太不相同的语言系统,前者建设,后者破坏。有一个共同点是,凡继承阿赫玛托娃这一路诗风的中国女诗人她们的诗作大都沉郁、凝重,语言具有金属质地(是黑暗中发出光芒的那种),确实都写得一手好诗,也都赢得了诗界的认可与尊重。可见,阿赫玛托娃给予的力量是纯正而有力的。俄罗斯知识分子骨子里都有一种勇毅和担当,阿赫玛托娃也是如此,她诗歌底色的忧郁和反抗随着时代对她迫害的不断加重而不断加强。其间,阿赫玛托娃也试图与强权妥协去赢得家人的性命,在晴朗李寒版的阿赫玛托娃译文中我读到了若干阿赫玛托娃献给斯大林的赞歌,但事实证明,赞歌无效,统治者该下手依然会下手,晴朗李寒完整保留了阿赫玛托娃生命中曾有过的轻微的动摇,他说,要尊重历史。我读阿赫玛托娃,经常为她悲剧性的人生体验和丰富的诗歌语言所感染,沉浸于她自由的灵魂中久久不愿出来。我曾说过,优秀的诗人无论谁来翻译都不会译坏,无论高莽、无论汪剑钊、无论伊沙,还是晴朗李寒,都译出了不会让人失望的阿赫玛托娃。之所以推荐晴朗李寒译本是因为他几乎译出了全部的阿赫玛托娃,这也是目前我收藏最全的阿赫玛托娃诗选。四卷《新华字典》开本大小的“阿赫玛托娃"适合捧读,字体字号也很讲究,更兼有大量阿赫玛托娃各种时期的照片和画像,做得真是用心。银河出版社是香港书号,因此本套书无法上市,只能找晴朗李寒本人邮购。期待这四卷”阿赫玛托娃诗选“在大陆正式出版的那天!
                   2016-10-14


27,《里尔克:一个诗人》,[美]拉尔夫•弗里德曼  著,周晓阳,杨建国,译。华东师范大学出版社2014年。这是我迄今所读到的堪称全世界最厚的诗人传记,16开本,745页,捧在手上就像一块砖头,读之必须端端正正摊开在桌上,阅者端端正正对文字行注目礼。它整整耗了我大半年时间。作家传记当然不止叙述一个人的生活历史,它一定重点要有对作家的作品评述,所以本书事实就是“里尔克评传”,评的成分占了相当份量。果然,作者拉尔夫•弗里德曼乃美国普林斯顿大学比较文学系教授。老先生(教授生于1920年)这一生以两部作家评传享誉世界,另一部是《赫尔曼•黑塞传》,估计也是一块大砖。有意思的是,我们中国的燎原教授手头也有两部作家评传:《海子评传》和《昌耀评传》,我曾问燎原教授他的下一部会是谁,傲慢的燎原教授说,目前还没找到他心仪的值得他写的对象。燎原教授坚信,作者和传主的相遇必须靠一种缘分。以燎原教授的观点来看里尔克和拉尔夫•弗里德曼教授的缘分,那真是比天高比海深,全书对里尔克多次逃离家庭为了自己的创作的行为给予不露声色的呈现,因而读者也就没觉得里尔克此行为有何不妥。倒是刘皓明先生题为《真实的和扮演的感情》的序言中引用了德国学界对里尔克的辛辣讽刺——诗人对其贵族保护人的阿谀所散发的势力和做作,给我留下深刻的印象。我感觉刘皓明的序言对里尔克也是一种批评的态度——诗人在诗和文之间的“不一致性”。里尔克对中国诗人尤其学院派诗人的影响是非常大的,张松建教授就有专论《里尔克在中国:传播与影响初探,1917-1949》。里尔克”深邃的思想和精湛的艺术“(张松建语),提供了一种诗歌精神上的范式,不仅对西南联大时期的诗人,也对今日诗人产生强力渗透。著名诗人、批评家臧棣教授在其诗学专论《汉语中的里尔克》开篇即为:里尔克堪称中国新诗中历久不衰的神话。臧棣教授定位里尔克为”令人着魔的伟大诗人,一位风格卓越、技艺娴熟、情感优美的现代诗歌大师“。臧棣教授对里尔克熟稔到在微博微信里信口就能引用里尔克名言,这让我十分佩服。阅读《里尔克:一个诗人》时我会想,仅从一个诗歌写作者的角度我们就能从作者拉尔夫•弗里德曼对里尔克的作品分析中学到很多来自创作上的教益,但对里尔克复杂的生命历程,我们好像也没有了解的必要,这么一本大厚书读得真是耗神。而如果里尔克没有这么一本大厚书的丰富经历,他的那些具有神秘主义倾向的发出钻石一样光芒的诗篇又会怎样产生?真是读也不得,不读也不得。好在阅读名人传记,你能时时碰到一干与名人有过交往的同时代名人譬如罗丹、纪德、茨维塔耶娃,等等。
                                                                          安琪,2016-10-15

28,《大河拐大湾》,西川  著,北京大学出版社2012年。2015年10月27日,作家网组织作家们赴山西吕梁采风,当汽车在尘土飞扬的泥土路上颠簸前进翻越一道又一道山梁终于到达目的地时,我们并不知道我们被带到了一个天地奇观面前,跟随东道主我们步行了一段山路,突然间,我们被眼前所见震住了,一个巨大的正圆形土山被黄河缠绕着,黄河在此形成一个巨大的圆,这就是天下黄河第一弯,我用诗歌记下了这个地点:石楼县,前山乡,马家畔村。那一瞬间我脑子闪现出诗人西川的一本书名《大河拐大弯》,我不知道西川是否到过此处(我相信他到过的可能性不大,因为此地并非闻名天下的著名景点且地处偏远),但“大河拐大弯”绝对是对眼前我所见景象最朴素也最贴切的描述。在书的序言中我找到了我判断的依据,“大河拐大弯”是西川原创首发的,“本书书名《大河拐大弯》的意思,出自我的组诗《鉴史》中的《观世音菩萨木像赞》。但原诗句是‘河水兜大弯’,感觉改成‘大河拐大弯’比较适合做书名用“,自此书出版,中国的词汇库里就多了一个词,”大河拐大弯“,优秀的诗人总是在给这个世界创造词汇并提供新的表达方式,西川如是。此外,西川还有一种特殊的能力,预言能力。2012年7月29日,我应邀赴德令哈参加首届海子青年诗歌节,报道的那个夜晚,看着手中《柴达木日报》连篇累牍报道海子与德令哈的关系,想到一个城市因为一首诗而给诗作者举办诗歌节且诗作者并非古人而是当代人,不禁百感交集,当晚,我给西川打了一个电话,我说,此时此刻我想到了1990年2月17日你撰写的《海子诗全编》序言《怀念》第一句话,”诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一“,我们确实是眼睁睁看着海子成为神话。和西川见过面的人当能感受到他身上那种混沌苍茫的气象,我形容为大师气象。我喜欢神性写作的西川,也喜欢诗风改变后难以归类的西川,借用美国卢西恩•斯泰克亚洲翻译奖对西川诗作的评价,西川“诗歌语言的多样性”和“对残酷而迷人的人间喜剧的犀利洞察。这其中既有对中国语言的深入探索,也展现出他深厚的西方文学素养”。我曾有多次读西川诗作读到不知与何人交流心中喜悦的地步,我感觉我读到了西川诗作的妙处——诗的无所不能,诗的上天入地,诗的入世与超世,诗的尖锐,诗的庞杂。能写出这样诗篇的诗人究竟是怎样一个人,究竟有怎样的写作理念和语言观,他所关注的东西是什么,他心心念念的究竟又是什么样的一个世界?种种疑问都能在一本书里约略找到答案,这就是眼前的这本《大河拐大弯》。这是西川最新出版的一本文集,收入洪子诚先生主编的“新诗研究丛书”,由诗人文论、诗学随笔、会议发言稿和相当部分访谈文章构成,容量大,涵盖面广,其中涉及诸多关键词:问题意识、现实感、诗歌写作谱系、语言的创造性……本书有一个副标题“一种探求可能性的诗歌思想”。
                       安琪,2016-10-16

29,《永生的诗人》,胡亮  编著,北岳文艺出版社2015年。推介这本书我的心情很复杂。从书本身的编著,质量不用说值得信任,本书有一个副标题“从海子到马雁”,诗歌中人都知道,这是两个出自北大的诗人他们有着同样的死亡方式:自杀。在海子到马雁之间被胡亮慧眼巡视到的还有哪些,且看如下名字:骆一禾、方向、戈麦、顾城、麦可、马骅、余地。九位夭亡诗人,或自杀或病故或意外而逝,构成了本书的主角,他们在青壮年即步入肉体的黑暗时间但胡亮却注目到了他们诗篇中闪闪发亮的光明因子于是藉此书把他们邀约一起并祝福他们永生,这就是这本书的意义——一个有卓越辨识力的编者和一群拥有璀璨诗篇的诗人。诚如星群也有大光和微光的不同,九位诗人也有已然不朽与尚待不朽的区别,这是一种客观存在。但作为编者,胡亮给予了一视同仁的关爱和慈悲,在长达三万言的题为《诗人之死》的序言中,胡亮为九位诗人一一做了细致的梳理,从生平,到文本,这是胡亮用情最深、耗时最长、历时最久的一篇文论,相当于九篇评传。仅为了胡亮这篇文辞精美、资料翔实的序言,本书就值得一读,更何况尚有九位诗人各具风貌的诗作。是的,本书由胡亮长序和九位诗人诗作构成。推介此书我心情复杂,包括对胡亮编著此书,我也心情复杂。昨天(2016年10月16日)与胡亮在京重逢,我们参加了车前子在“好食好色”酒吧举办的画展,会了老巢、树才、莫非等一干老友后,品尝了老北京杂酱面(这个词总让我想到鲁迅笔下嫦娥抱怨后羿成天让她吃“乌鸦的杂酱面”),游览了南锣鼓巷、后海、钟鼓楼,并就许多诗歌话题进行交流,其中就说到这本《永生的诗人》。我说,我不知道每当一个诗人自杀就引起关注是否在提供一种暗示,我担心它会鼓励诗人自己寻找非正常死亡。我们也注意到了许多自杀的诗人都很迷恋海子,他们的文本都嗅得出海子的气息。但是,不可否认,敢死的诗人文本都不会差,因此,仅从文本本身也不能对他们之死视而不见。这真是一种悖论。胡亮在本书后记中如此写道,中国诗人自古就没有自戕的传统,“屈原投江那年,已经六十有五,况乎,屈原之后再无屈原……直到朱湘自溺,似乎才把异域青年诗人自戕传统带到中国”,胡亮此论与诗人、批评家李少君不谋而合。2013年4月24日我在北京外国语大学聆听了李少君关于诗歌的讲座,李少君谈到中国诗歌的传统讲究的是人与自然的和谐,人与人的和谐,自然会经由诗歌抚慰人类的心灵,因此,中国诗人没有自杀的传统(在李少君看来,屈原自杀都是一件颇可质疑的事,他引用文化学者朱大可的研究认为,屈原是被追杀而亡的,朝廷为了掩人耳目而以自杀名之)。20世纪以降,中国现代新诗产生后,诗人自杀的现象就多起来了,李少君认为,这是新诗向西方现代派学习的结果。西方的思维是二元对立的,上帝和魔鬼非此即彼、不可兼容,形成了一种对抗思维,深刻影响了各种艺术门类,也包括现代诗,进而造成了诗人性格的极端和爆裂。近几年李少君极力倡导“草根诗学”,注重诗歌的本土化,想来有痛定思痛之意在里面。而胡亮在昨天的交流中也谈及自己近年的阅读倾向早已转向中国古典文学,并且有意摒弃西方诸学,他说,年轻时读西方太多了,他发现,西方并未比中国传统高明,在思想上和文学理念上。胡亮古典文学的修为你只要读他的一篇文章即可体味到。胡亮转移了我对他编著此书是否会诱导诗人之死的疑问,只回答我,自杀诗人中再也不可能出现海子一样有如此巨大影响力的现象了。我是否可以理解胡亮的言外之意为,请诗神盯住诗人,但请死神走开。
                                                 2016-10-17

30,《围城》,钱锺书 著,人民文学出版社1983年。听来的故事:话说有一年,有一位今日非常著名的批评家还是小年轻时,携带评论钱锺书先生《管锥编》的论文辗转找到钱先生处,当钱锺书听说小年轻用了两个月时间读完《管锥编》并写完此论时,连看也不看,直接把稿子还给作者并且用无锡话连说两遍:拿回去,拿回去。我听了不敢笑,想想自己一字未读《管锥编》,连那小年轻的背影都望不到。所以我只敢推介钱先生著名的小说《围城》,好歹这部我读了三遍。《围城》的火当然与同名电视连续剧有关,这是文学作品改编成影视剧里我以为最成功的一出,我甚至认为电视连续剧《围城》超过了小说《围城》。在我读了三遍《围城》后我就不太喜欢这部小说了,因为读得很郁闷,起初还是笑的,到最后就堵得很。想方鸿渐这种人究竟有什么可爱,何至于一出场到结束都不断有人爱他,追他,无论鲍小姐闲极无聊之肉体诱惑,还是苏小姐之大龄未嫁心急火燎的主动示爱,乃至唐小姐之青春年少的春情萌发,到最终孙小姐之费尽心机的修得正果。可以说,方鸿渐从来就没有断过追求者,凭什么?凭他貌似愤世嫉俗的刻薄言论?凭他聪明灵活的脑瓜?凭他出过洋留过学的几桶水?好像都有一些。至少方鸿渐从出场到离开三闾大学这一段经历尚有人性恻隐不忍的一面,但是,当他和孙小姐结成姻缘之后,却完全换了一个人,尖酸刻薄,时时处处要和当时的孙小姐现在的方太太吵架斗嘴,真是让人越看越难受。如果说,前期的方鸿渐还有一丝风雅的话,则婚后的方鸿渐简直就是莫名其妙,这份莫名其妙来得古怪,似乎也没个说得过去的解释,只能说,作者钱锺书自己放任自己,把方鸿渐俗化了。其实一部《围城》,本身就是世俗生活的大荟萃,重读之后我发现,除了赵辛楣略有可爱之处外,其余就简直没有一个好东西。赵辛楣后来也陷入对汪太太的婚外想象中以至于不得不离开三闾大学,从这点看,赵也是一个灰色人物。至于书中方氏一家人,孙氏一家人,以及三闾大学全部师生各位,就全无好货。这,也是《围城》让人看得难受的地方。只能说,钱锺书这大才子对中国市民阶层、知识分子阶层是太通透了,简直通透得可怕,可怕得毫无同情之心悲悯之情。钱锺书真的是一个看破世事的人,更是一个深悟人生之虚无,之荒诞的大家,也只有这种人,才能真正做到不以物喜不以己悲,也才能彻底拒绝一切繁华喧嚣于门外。《围城》其实采用的是很传统的写作手法,它通过方鸿渐这个人物贯穿始终,完全没有玩弄任何现代派技巧。语言上也是古典主义的使用,并无多少西化语言。和书中大多数人物一样,钱锺书也出国留学过,而他的写作却没有西方现代主义思潮的影响,也许是他内心中国传统文化的结太深所致?
                             安琪,2016-10-17


31,《蒙古国文学经典•诗歌卷》,[蒙古]琛•达木丁苏荣  等著,哈森 译。内蒙古人民出版社2016年。蒙古族翻译家、诗人哈森没有想到,她翻译的《蒙古国文学经典•诗歌卷》填补了我家书籍收藏的一项空白,这项空白相信许多藏书家依然保持着。若非哈森此译著,我不会去想家里的万册藏书竟然没有蒙古国一席之地。2016年9月13日著名作家赵丽宏在上海大学“第二届网络诗人高研班”上课的题目为《关于书的记忆》,赵先生盛赞中国翻译界非常了不起,几乎翻译了世界各地的优秀作品且翻译的速度和作家推出作品的速度大致同步,当然,赵先生也谈到了我们的翻译更多注重的是经济强势国家的作品。赵先生的观点2000年我在广东肇庆参加第16届青春诗会时就曾听到领队老师叶延滨先生表达过,叶先生如是说,文化的传播就像水流一样,总是从强势流向弱势,经济强国的作家作品受关注度远远大于经济弱国。两位老师说出了一种客观存在的事实,不管这事实合不合情理。看看每一家的书柜,欧美作家占大多数,然后俄罗斯国家,然后因为爆炸文学对中国先锋作家的启蒙和几任诺奖的产生而引发关注的拉美文学,然后是近代以来以明治维新崛起于东亚的日本,这样一个外来译作谱系大抵不差,我们的书柜也就以这样一个外来译作的多少排列,这不能怪我们读者,读者就是坐在餐桌旁的食客,并且是连点菜资格都没有的食客,翻译家就是厨师,并且是有绝对权威的厨师,他端上什么菜你就得吃什么菜。在哈森之前,谁端上来过蒙古国的菜?没有。我的脑子里一个蒙古国作家的名字都没有,我好歹还是一个文学中人,天天与文字打着交道,脑海里竟然没有一个蒙古国作家的名字,我自然相信大部分人和我一样都没有。现在,哈森以一本《蒙古国文学经典•诗歌卷》告诉你,蒙古国不是没有文学,不是没有诗人,不是没有好的诗作,你们,该补课了!
于是,我翻开了《蒙古国文学经典•诗歌卷》,平生第一次读蒙古国诗人诗作。不能不说我有点心酸,为蒙古国,当我看到全书依照诗人的出生年代排序,第一个作者琛•达木丁苏荣出生于1908年,且逝于1986年时,我想到了中国翻译界对欧美和俄多斯诗人的推介都已到了1980年代那批诗人了,至于那些经典诗人更是有多个不同译本,一个阿赫玛托娃就至少有五个翻译家在翻译。我同时还想到从一些文字获悉,欧美许多国家书店的中国诗集能看到的就是李白杜甫。这么一想,又觉得哈森对蒙古国还是仁慈的,至少她关注的眼光还是放在当代诗人而非古人。细致的哈森为每首诗标注了创作时间,有创作于1930年的,也有创作于2013年的,这其实是把蒙古国的诗歌史用文本的方式呈现在读者面前。全书收入17位蒙古国诗人120首诗,这对译者该是多大的工作量,对译者的水平该是多大的考验,不同风格译笔肯定要不同,通常我们熟知的是,一个译者毕生只翻译一个作者,譬如朱生豪之于莎士比亚、草婴之于托尔斯泰,我想哈森一定是想先摸一个底,把蒙古国优秀诗人诗作先翻译个遍,再找准自己最适合最有感觉的作为主译方向,以我的阅读,个人觉得冬•朝都勒和奥•达什巴勒巴日哈森译得流畅而深情,似可作为今后关注重点。
我读蒙古国诗人诗作,常常读到大草原的开阔,他们的语言是撒开野马的那种,由着自己的情绪跑,不玩花样,不走险招,他们喜欢直抒胸臆,想到就说。他们的诗篇,传递出爱国、爱乡、爱家、爱人、爱生活、爱生命的主题,这和中国传统题材十分相似,因此读他们的诗我感到亲切。其中冬•朝都勒有一首诗我印象特别深刻,该诗题为《吝啬鬼一家的传说》,是一首长达47行的叙事诗,诗的前面极力铺垫吝啬鬼一家如何富有(羊群多得可以覆盖整座山,马群多得装满整座山谷,等等),却对自己如何吝啬(穿补丁衣服,舍不得穿鞋,舍不得吃羊等等),但当边境爆发战争,吝啬鬼一家却捐出了全部马群并将两个儿子送去参军,最后两个儿子都战死在战场。这首诗让我想到了社会主义国家共同的教育模式和价值理念:国家利益高于一切,舍身殉国是光荣的。我对此诗的感情是复杂的。我不知应该表扬还是批评全诗慷慨激昂的赞美调子,毕竟两个儿子的性命是丢了,尽管是在诗中,也让人心生不忍。诗的最后,作者如此写道,“在这最最沉重的时刻,祖国啊/吝啬鬼一家,连生命都没有吝惜”,我的眼泪差点掉下来。
现在应该来说说哈森,这位爱笑的蒙古族姑娘。我第一次见她是在2010年首都师范大学驻校诗人阿毛的作品研讨会上,吴思敬老师介绍她是诗人、翻译家,彼此也就点个头并无深交。2011年我和哈森重逢于第三届青海湖国际诗歌节恰好我们分在一组,一路长途大巴我们都同坐,略微有点交流,这才知道她在中国民族语文翻译局工作,主要翻译蒙古语种。回来后我写了一组诗《青海诗章》,其中有这么几句,“从西宁到贵德/我和哈森摒住呼吸,爱笑的哈森脸容肃穆/她和我一样被伟大的自然怔住”,文字具有奇妙的力量,因为把哈森写到了我的诗中,她就和文字一起藏到了我心里。哈森有浓郁的蒙古族情结(所有的少数民族都有浓郁的民族情结,这点,汉族要自惭形秽),经常在微信上发布她的家乡内蒙古的风光,让我很是向往。哈森译著非常丰厚,她翻译的蒙古族作家作品刊登在《人民文学》并获国家级奖项,这些,我也略知一二。此番她不曾张扬突然推出蒙古国诗歌选细想也是其来有自,除了我们中国读者感谢哈森,蒙古国诗人们更应该感谢哈森。
哈森是了不起的导游,打开了蒙古国诗歌之门,我们且循着她的译著,到蒙古国游览一番。
                                                                   2016-10-18

32,《一间自己的屋子》,[英]弗吉尼亚•伍尔夫  著,王还  译。生活•读书•新知 三联书店1992年。书不厚,32开本,140页。以前的人朴实,出版社也朴实,不会为了定价的提高而想尽办法(最通常是:1,版心做小,行间距做大;2,大量插图;3,使用轻型纸)。1994年1月购买的此书,前一阵刚重读但已记不清具体内容了,只知道作者设想了莎士比亚有一个妹妹,姑且叫裘底斯吧,作者说,裘底斯和哥哥一样大胆、富有想象力,且有天才,她也想像哥哥一样去看外边的世界,可是父母不准她上学,偶尔她拿起哥哥的书还没看一两页,父母就叫她去做饭补袜子。当父母逼迫她嫁给她不喜欢的人时,她终于忍不住了,天才发作,离家出走,结果被一个戏子兼经济人骗了,最后自杀。伍尔夫对虚拟的莎士比亚妹妹人生轨迹的设想即使在今天也没有过时——20世纪初的作家她的作品在21世纪依然具有现实意义。当五四青年都在欢呼娜拉出走的时候鲁迅提出了一个问题,“娜拉走后怎样”?出走总是浪漫,至于出走后怎样谁去管这些扫兴的事。很多作家完成了前半部分,他们鼓励极端、鼓励激情、鼓励天才,少部分作家则拎出了后半部分,让你不得不面对极端之后、激情之后、天才之后。伍尔夫就是这样的少部分作家,当女子学院请她作题为“妇女和小说”的讲座时,她讲的却是,女人必须有一间自己的屋子。没有独立的经济和空间,女人写作小说就是空谈。这个道理当然现在我们懂,懂归懂,能不能做得到又是一回事。和波伏瓦一样,伍尔夫也拥有女权主义者和作家双重身份,但她额外又多了一个,抑郁症患者,同时也是可能的同性恋者。我曾读过伍尔夫的小说《到灯塔去》和《墙上的斑点》,对其意识流写作印象颇深。伍尔夫强调作家应注重人物的内心世界而不是机械地描写现实生活,她和詹姆斯•乔伊斯(《尤利西斯》)、普鲁斯特(《追忆似水年华》)一起,把意识流小说推向世界。关注伍尔夫,必须关注她的丈夫伦纳德,伦纳德接受伍尔夫的一切(不愿生育,不和丈夫同床),并且多次把伍尔夫从死亡边缘抢救回来。伍尔夫自己也说,如果没有伦纳德,她早就开枪自尽了。1941年3月28日伍尔夫预感到自己又将发病(精神病)且这次的发作不可痊愈时,选择了投河自尽,这一年她59岁。因为伦纳德,伍尔夫没有早早离世,也因此创作了大量优秀作品,这是伍尔夫的幸运,也是读者的幸运。伦纳德心甘情愿为伍尔夫做这一切只因为“她是一个天才”。我想说的正是,在庸人居多的世界,天才很稀罕,如果你遇到了,请像伦纳德珍惜伍尔夫一样,善待他/她,成全他/她的天才。
                                                                                     2016-10-19


33,《流云奔水话杨骚:杨骚纪传》,杨西北  著,山西人民出版社2000年。
杨骚是漳州现代文学三大家之一(另两位:林语堂,许地山),和穆木天、任钧(森堡)、蒲风等发起成立中国诗歌会,这样一位大家因为其子杨西北一直生活工作于漳州而在情感上较其他两位让我觉得亲近,虽然他早在1957年即病逝于当时他所供职的广州,葬于广州天河公墓,和萧红毗邻。杨骚出生于1900年,与冰心同年,但冰心活了99岁,几乎比杨骚多一倍。寿命这东西真是没办法公平,一叹。
1956年5月2日,杨骚在日记中写道:“北已差不多五岁,对于死亡不知何物,前曾问我是不是想死。对是。又说现在是不是死着,漫应之。”此处的北即为杨西北,杨骚的次子。第二年,杨骚因病医治无效,盍然长逝。时年杨西北年仅5岁。一个57岁的父亲在5岁的儿子心中能留下什么?当杨西北渐渐长大,他必须面对父亲离去所设置的巨大空白。一个名字成为文学史一部分的父亲,距离他的儿子有多远。杨西北必须以自己漫漫的寻找来回答这个问题。我时常想,诗人杨骚在生命即将结束时一定以温情有力的目光注视着自己的儿子们,他相信,在这三个年幼无知的儿子中,必有人来承担自己血液中激情、进取、锲而不舍的潜质。
多年以后,杨西北经历了上山下乡、推荐到大学、成为一名国家公务员等种种生活,他始终坚持的是对父亲资料的搜集、整理、汇编、研讨,及至最终的人生传记的完成。我感叹于这一份完整地衔接起隔断了近半个世纪的父子之爱,为我们复活了一个生动感人的诗人杨骚爱国、爱情、敬业的历程。不可否认,也正因为杨骚的过早离去,杨西北在书写父亲时的感情才能如此沉静、笔触才能如此可观,他似乎不是在写自己的父亲,而是在如实还原一个有血有肉、有爱有恨的杨骚。
而涌动在《流云奔水话杨骚》之间的隐痛仿佛又在否定我的如上观点。可以想象当一个孩子只能从图书馆,从父亲的亲朋故友的口中笔中查阅、了解自己的父亲时,该是多么令人伤感。相比于中国现代文学史上的同一批作家,57岁的杨骚无疑是太早就告别他所热爱的人间。杨骚具有典型的诗人气质,又兼具多方面的才能,除了诗歌创作,他还翻译、写政论,充满强烈的爱国主义热情和战斗精神。新中国成立后,他本应有更多的时间、精力去从事他毕生追求的文学事业。但疾病夺去了儿子们的父亲,更夺去了一个诗人投身火热新生活的能力。这,不能不说是杨骚的不幸,不能不说是新中国文学的不幸。
《流云奔水话杨骚》还清楚地呈现了杨骚一生丰富曲折的爱情际遇。我感觉在杨西北或舒缓或浪漫的叙述中,他已不单纯把自己作为杨骚儿子的立场来对待了。毕竟,属于家庭的父亲更属于历史。而历史是所有后来者共同拥有的。杨西北深谙此理,在他笔下,杨骚与白薇的恩恩怨怨才如此这般地令人扼腕。
中国现代文学史是一个群雄并存的年代,作为其中的一名优秀者,杨骚不可避免地与一大批同样赫赫有名的文学史人物同呼吸共命运。他们是:鲁迅、许广平、林语堂、郁达夫、陈嘉庚、白薇、穆木天、任钧、蒲风、巴人等等。这是一些单名字就能使我们肃然起敬的人。无法想象,当杨西北一次又一次地在与父亲相遇的文字中同时相遇这一大批文学史中人时,他的眼睛是否会和我一样因为激动而跳起,是否也会和我一样因为不可思议而怅然长息。时光的流逝在带去一些人和事的同时,也会公正地留下一些什么的。
                           2016-10-19

34,《阅读的时光》,[法]马塞尔•普鲁斯特  著,约翰•斯特罗克   英译,魏柯玲  汉译。中译出版社2016年。中译出版社这套书名为“企鹅口袋书系列•伟大的思想”,总20本。32开本。英汉双语。每本200页左右,轻便,易于携带。出发到鼓浪屿参加国际诗歌节前打点完行装后我便蹲在这套书系前左挑右选,都是名家名著啊:梭罗、爱默生、尼采、叔本华、卢梭、托尔斯泰,等等,等等。最后我的目光锁定在普鲁斯特这本,于是,2016年10月20日10:55分,《阅读的时光》跟我一起乘上MF8118航班,一路飞往厦门。在飞机排队等待起飞的一个小时里我开始了我的阅读时光。本书第一篇《约翰•拉斯金》,依据注解,约翰•拉斯金系英国艺术评论家,一个有趣的现象出现了,本来应该是评论家评论作家,现在变成了作家评论评论家。普鲁斯特在《追忆似水年华》中展现了他蜿蜒曲折的叙述语言和细腻的心理线索,在《阅读的时光中》则展露了他理性思辨的一面,同时也保留了优秀作家都具有的敢发常人未敢发之言,他说,“死亡使人类拥有了拉斯金留下的巨大遗产”,好像拉斯金的死反而是件好事一样,他继续说,“他(指拉斯金)的思想在某种意义上暂时与他相伴一生。他死之后它们便回归全人类并予以启示”。其实我并不知道拉斯金何许人也,于是我把拉斯金当成普鲁斯特笔下的一个人物,这个人物具有非凡的能力因为普鲁斯特说,“他(指拉斯金)天神般的工作不在于唤醒生者,而在于使死者复活”,由此我知道拉斯金评论所具有的力量。本书只有五篇文章,第二第三篇均为《阅读的时光》,分一二两部分,作者认为,“阅读是友谊的一种”,是的阅读是阅读者和作者和作者笔下的人物、动物乃至事件、情感……的友谊。一件尴尬的事出现了,读到第36页时我突然看到我用铅笔划出的一条线,原来,这本书我已经读过了,但确实的,我压根儿就记不得我曾读过。“这很正常,过一阵子你再拿起来读,你还是会像没读过一样”,在鼓浪屿国际诗歌节期间和福建省批评家邱景华老师聊到此事时邱老师如是说。
                                                                  安琪,2016-10-25

35,《给孩子的诗》,北岛  选编,中信出版社2014年。2014年1月19日,诗人、编辑康伟、沙白夫妇做客寒舍,送了两本北岛的书籍给我,一本诗集《守夜》,一本随笔集《波动》,两本皆繁体字,香港出版的,我想了想还是不推荐为好,此读书系列已在大陆报纸开专栏,我不知道香港出版的书籍能否在大陆推介。我找了一下,家里目前与北岛有关的只有这一本《给孩子的诗》,翻开扉页,赫然看到:“安琪存,北岛,2014。7。5”字样,显然这一天我们见过,依稀仿佛是在某个小型研讨会上,我应邀参加,知道北岛要出席,特意把书带去请他签名的。2011年8月第三届青海湖国际诗歌节初次见到北岛(那也是北岛阔别祖国之后第一次回国参加大陆诗歌活动,自此以后,北岛参加大陆诗歌活动便成正常了),与会诗人陆续都和北岛合照,我也不能免俗,合照之间,临时担任摄影师的诗人凸凹举着我的相机说,安琪你靠近一点北岛,然后我听到北岛说,哦,你就是安琪,听过你的名字。声音低缓,却牢牢印记在我心里并带给我持续至今的温暖。我想我会把这初次相见的场景记一辈子。北岛无疑是诗人中的英雄,在他那个年代,他和芒克办《今天》民刊,他写的那些诗作,他做的那些事,都是会给他带来杀身之祸的,但他没有退缩。朦胧诗群应该感谢北岛,若无《今天》,一代人无法崛起。青海湖诗歌节之后,见到北岛的机会就多了,但都不是在大场合,所以没见到北岛北围观,被镁光灯轰炸的场面,这次在鼓浪屿国际诗歌节(2016年10月),我就亲见北岛依然是后代诗人心中的英雄。那晚褚家园咖啡馆诗歌之夜已经结束之时,北岛从舒婷家走来,原先准备离席的诗人们纷纷回到现场,气氛神秘而激荡,北岛清瘦,温情,却自有一股强大气场,一干记者、诗人跟随北岛身后,那场面就像我边上一位诗人轻声说的“老大出场的感觉”。此后,凡诗歌节期间有北岛出场的地方均能见到同样的场景。种种迹象表明,北岛依然是诗人们心目中的男神。在诗歌节组织的“中外诗人对谈”(鼓浪屿外图书店)中,北岛的讲话从食指说起,他坦承自己的写作受到食指影响虽然食指只比他大一岁。北岛的发言永远有着真诚的底色。穿插一个这次鼓浪屿诗歌节的小神话,话说2016年10月21日,按照天气预报,这一天是台风“海马”登陆时间,厦门人都惴惴不安,我妹妹甚至问我,诗歌节会不会有时间变动啊?因为一遇台风,鼓浪屿停航,那就麻烦了。事实居然是,台风“海马”转道广东,厦门这边只有21号那天下了一场暴雨,之后几天都阳光灿烂,以至于厦门当地诗歌节微信号都称“诗神来临,台风跑了”,我妹妹也说,诗歌的力量真大!我暗暗想,这一定是因为北岛平生第一次来到厦门、来到鼓浪屿,台风给个面子,不来骚扰了。一定是的!《给孩子的诗》分为“外文诗选”和“中文诗选”两大版块,收入中外诗歌101首,诗选倾向于自然、励志,北岛以“给年轻朋友的信”为题写了序言,封面前勒口打着北岛这么一行字“让孩子们天生的直觉和悟性,开启诗歌之门,越年轻越好”。对这本诗选的质量不用我费舌,自然是优质的。我注意到北岛这个选本选了鲍勃•迪伦《飘在风中》一诗时不禁暗暗吃惊,真是眼光独到啊!要知道在大陆诗界,此前还未见有选本把今科(2016年度)诺奖得主鲍勃•迪伦当诗人对待并给予一席之地。我还想说的是,北岛此部诗选开启了大陆出版界为孩子们编诗选的热潮,此后我就陆续看到好多部“给孩子们的诗”。
                      2016-10-26

36,《郑愁予的诗》,郑愁予  著,江苏凤凰文艺出版社2016年。2016年10月25日11:00-13:50,厦航MF8101,63A靠窗座位上,一中年妇女手捧一本粉红封面的书读得起劲,那就是我和《郑愁予的诗》。值鼓浪屿国际诗歌节郑愁予先生亲临现场之便,厦门诗人颜非接受台湾诗人颜艾琳的建议预先在微信上建了一个《郑愁予的诗》订购群(最初颜艾琳建议我做此事但我因当日正欲从北京飞厦门,有诸多不便,遂谢绝),我也订购了一本,所有订购的人都能得到郑老签名。郑老是10月23日深夜到达鼓浪屿,据说郑老此次大陆行马不停蹄走了几个城市,真正让我既惊且羡。我也是一个爱到处走的人,但似郑老这般一个城市接一个城市再接一个城市又接一个城市地走我是不敢的,身体吃不消。台湾前行代诗人譬如洛夫老、余光中老、管管老,等等,新世纪以来成为大陆各种诗歌活动的明星,他们高寿、健康,声名卓著,所到之处无不受到国宝级尊崇,郑老自然也不例外。此次参加鼓浪屿国际诗歌节我特意带了12本《海峡瞭望》,我在这个杂志开设“台湾诗人推介”专栏截止到今年12月已开设了4年零1月,撰写了49位台湾诗人。因杂志方没有寄给被写的台湾诗人,于是每逢有见到台湾诗人的机会我都会带过去委托他们带回台湾分发给大家。此次鼓浪屿国际诗歌节台湾来了6位诗人,其中4位我恰好写过,趁便就把刊物给他们(余下的就委托诗人方群,感谢他慨然应允),这里面就有郑老。我把刊物给郑老时介绍了刊物情况,郑老微笑接受,我小心翼翼地询问能否请郑老拿着《海峡瞭望》让我拍个照因为该刊责编鲁亢希望在封二封三刊登,郑老也很乐意地遵从了。现在我看着《郑愁予的诗》扉页郑老的签名:“安琪!郑愁予2016.10.24”,想起郑老写下“安琪”时很满意地说,“这两字写得好”。当晚的闭幕式晚会上,郑老一口气朗诵了三首诗并演唱根据他的诗作《偈》谱曲的歌,音质浑厚,动听。印象更深的还是郑老朗诵的诗作中有一首在创作上颇有特色,即诗中某一行是音乐旋律,郑老朗诵到此句时就“多雷米法索拉希”唱了起来,这种写法我第一次见到,所以默记于心。台湾诗人朗诵都有很大方的表演性,管管、颜艾琳,如是。郑老虽是此次诗会重量级嘉宾,但大家体谅老人家年高体弱,不敢围观骚扰,且郑老也似神龙见首不见尾,并不容易遇到。话说在返京的飞机上我读完了《郑愁予的诗》,最大的感触是郑老的古典修为,整部诗集充溢着浓浓的古典气息,字词句的选用和搭配营造出的意境,让我恍然在读一部古书。我纳闷耶鲁大学教授郑愁予先生身在西方为何没有受到西风熏陶,从其诗中把触不到现代派的冲击力,此疑问希望能有机会再见到先生时当面请教。我最喜欢的自然还是他已经并且必将千古流传的《错误》,“哒哒的马蹄”已然成为中国知识分子耳熟能详的成语,以至于一写马蹄必是“哒哒”。2016年10月26日下午我到北京师范大学参加“跨越语言的诗意:2016中外诗人对话百年新诗与互译”时和诗人树才谈到了阅读《郑愁予的诗》的感受,树才给出了他读郑老诗歌感悟到的两个关键词:雅,抒情。
                                                                          安琪,2016-10-27

37,《时尚和死亡的对话》,[意]贾科莫•莱奥帕尔迪  著,[英]乔凡尼•切凯蒂  英译,史红丽  汉译。中译出版社2016年。这套“企鹅口袋书系列•伟大的思想”究竟有多少本我目前不知道,我所知道的是,按照封底罗列的书目,应该已出版60本了。32开本,最厚不超过300页,大都200页左右,更兼英汉双语,汉语部分就显得更少,一本书夜以继日两天以内读完,对我正在进行的“读书记”写作相当速效。这两天外出活动多,我就抽了这本最薄的,果然四趟地铁下来就读完了。最初选择这本只因为它薄,读得快,对作者一无所知。读下来就喜欢上了作者,这个生于1798年卒于1837年的意大利诗人和哲学家真是好创意,全书11篇,8篇采用对话体,1篇采用诗剧形式,2篇散文形式,可谓体裁多样。最好的自然是对话体那8篇。以书名《时尚和死亡的对话》这篇为例,开篇时尚大喊,“死亡夫人,死亡夫人”,死亡回答,“请你依序等待,届时无需召唤我也会来的”,读之令人粲然,似这样既智慧又幽默的句子书中随处可遇。本文把“时尚”和“死亡”视为两姐妹,借“时尚”之口诉说人类为了“时尚”而不惜穿耳洞、唇孔、鼻孔;用火辣辣的烙印烧焦男人们的皮肤;穿紧身胸衣导致呼吸困难,等等等等,想想“时尚”的生命力可真顽强,21世纪的今天人类不也依然在做这些伤害身体的事吗?贾科莫•莱奥帕尔迪有悲观主义者之称,他经常用幽默表达他的悲观,以《普罗米修斯的赌注》为例,本文说的是缪斯学院举办一场比赛评选有价值的发明,结果,酒的发明者、护肤油类的发明者、节能铜锅的发明者三人获奖,而用泥捏出第一个人并附上了对其功能及品德的介绍,人类种族始于他之手的普罗米修斯却落选了,普罗米修斯很不服气,他认为,人类才是神族给予世界的最好作品。于是他和他的朋友莫摩斯打赌,两人飞往地球去看看人类到底如何好。结果自然是普罗米修斯输了。不用再一一列举其他篇目了,仅以薄薄的一本《时尚和死亡的对话》,我确实记住了我第一次读到的意大利诗人和哲学家,贾科莫•莱奥帕尔迪。
                                                                     安琪,2016-10-27

38,《批评的准备》,张定浩,著,北岳文艺出版社2015年。张定浩此书入选2015年度《羊城晚报》“年度花地文学版”评论类书籍“十佳”,提名评委之一吴子林应《羊城晚报》“花地”版编辑之约为此书撰写百字点评,吴子林对本书认真细致的阅读有书上划线批注为证。我对张定浩名字的第一次听说来自欧阳江河与西川的对话,记不得在哪次聚会,听到欧阳江河问西川是否读过张定浩批评他的专著《大河拐大弯》的文章,西川答读过,两人只是淡淡的把这个话题扫了一下,未见深入继续,也未见西川有激烈的情绪。我因此记住了张定浩这个名字。此番因为吴子林读《批评的准备》,我也拿来翻阅了一下,就看到张定浩题为《拐了弯的诗人》的批评西川《大河拐大弯》的文章,我读了一下,主要还是诗人思维和学者思维的不同所致,比如西川认为“唐代没有出过一个像样的思想家”,张定浩就会搬出思想家张三李四来反驳。喜欢极端和以偏概全的诗人思维在强调论据缜密、无一处无来历的学者思维面前是很容易被揪住辫子的,这是我对二者关系的理解。或者说,诗人善于大胆假设,学者则要小心论证。2016年9月11-17日,我在上海大学“第二届中国网络诗人高级研修班”学习期间,有幸听过张定浩老师授课,他授课的题目是《智者与歌手:诗人的两个面向》,记忆比较深的是他谈到诗人不仅要读诗歌作品,也要多读读批评家论述相关诗歌作品的文章,他们会帮助你多角度理解原诗,他自己是很喜欢不同批评家解读同一首原诗的文章,这让他在比较中尝到了阅读的快乐。张定浩授课不是满堂灌的那种,两个小时的课程他讲了半小时就结束,然后要学生提问他来解答。我心里咯噔一下生怕同学们无人响应导致冷场,作为二高班当天在现场的唯一一位“副班长”(另两位班长有事请假)我只好先站起来提问,提问前我说,张老师的授课是孔子式的授课,是苏格拉底式的授课,采用的是面对面交流的方式,希望大家想好问题踊跃提问,我先问第一个。张老师解答完我的问题后同学们攒足了问题把剩下的一个半小时塞得满满,使这堂课变得如此出彩。阅读完《批评的准备》后,吴子林认为,张定浩“不是那种生产过剩的、正确的‘废话’的‘职业批评’,而是一种认真、诚实、有力的‘写作’”。
                               2016-10-30

39,《与孤独为伍》,[德]弗里德里希•尼采,著,马里昂•法博,斯蒂芬•莱曼,R•J•霍林代尔,英译,孙若颖,汉译,中译出版社2016年。我确实不是有意要为这套名之为“企鹅口袋书系列•伟大的思想”丛书作广告,但我又确确实实已多次写到这套书,它们真是太便捷了,像我刚读完的尼采这本,32开,英汉双语,汉语部分只有48页,对我这进进出出都要依靠地铁的忙人来说,最好的阅读时间自然是地铁时间,而这样一本薄薄的小书只要两趟地铁就能读完,选择它们也是自然的。读了尼采这本我方明白,原来这套“口袋书系”是入选的各大作家、哲学家的作品精选,我在这本《与孤独为伍》中读到了1980年代我对尼采的阅读。1980年代大学文科生谁不把阅读西方哲学名著视为时尚?谁不言必尼采、萨特、叔本华、荣格、弗洛伊德、海德格尔……我就是在那样一个西潮涌入正大开国门的时代语境中读完了尼采的《悲剧的诞生》《善恶之彼岸》《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉如是说》《瞧,这个人》《人性,太人性了》,等等,等等。和其他哲学家文辞不通、謷牙诘屈的语言表述不同,尼采行文激情、晓畅、雄辩、深邃、强烈……极易带动读者和他一起进入他的情绪和论证中并被其感染,尼采是能够让人热血沸腾的那种。我现在已不能确切说出尼采各书的内容,但脑海里依稀有“日神精神”“酒神精神”“强力意志”“超人”这些属于尼采的词。尼采是哲学家中的文学家,单看他的作品题目就已注定他的文字会牢牢镌刻在读者心里。我不想引用尼采的精彩句子来证明《与孤独为伍》的价值,尼采不需证明。为了写此文,我特意从书柜里抽出紫红封面的《尼采传》(丹尼尔•哈列维,著,谈蓓芳,译,百花洲文艺出版社1994年),我翻到了最后一页,其时尼采已经疯了,一天,从事他作品出版的年轻人和他一起出门作短时间散步,尼采看见路边有一个小女孩并且被她迷住……他带着微笑仔细端详着这张真诚的脸,说:“这不是一幅天真烂漫的图画吗”?我的眼泪顿时流了下来,我确切地记得,那一天,1995年5月21日,一个平常的日子因为读了尼采而流泪,而被2016年10月30日的我记下。
                               2016-10-30

[2016年11月]

1,《魂断激流岛》,麦琪(英儿),著,四川人民出版社1995年。
“我狠踩了油门,车一下子就冲出了好远。船在我的背后,鲜艳得像一团火焰”,一个通宵加一个上午的阅读终于至此流下热泪,索性就痛哭起来,好多年没有在阅读中流泪了,“我的泪水终于涌了出来,滴落在方向盘上”,英儿写道。
凭着泪水,我信任英儿超过顾城,其实我本来是想写《英儿》一书的读后记的,我也是先读了顾城所著《英儿》,再来读英儿所著《魂断激流岛》的。这两本书在它们当年出版时就被我第一时间购下并一口气读完,20多年过去,我早已记不得当初读两书的感受,我能记得的是我对英儿的抱怨。2008年我应诗人远人之约写一篇与顾城有关的文字,刊登于《文学界》当年第4期,该文题为《如果他不杀妻,一切都很完美》,在文中我视英儿与顾城的关系为孽缘,她介入顾城的生活只是为了让顾城杀妻自缢她自己再全身而退,今天重读顾城和英儿两本书,我年近半百,感到自己对英儿的偏见依然是站在男权社会的立场。
英儿是一个不能把握自己感情走向的女孩,她23岁爱上有家室的年龄大她一倍的刘湛秋,这段无望的爱折磨着她,是她离开北京奔赴新西兰投靠顾城、谢烨夫妇的原因。诚如《魂断激流岛》所言,其时尚有美国和日本的朋友提供她去向,但因为此前和顾城夫妇互为知己,且内心认顾城为宗教一样的存在,遂决定到有顾城的新西兰,这些,对诗人英儿来说是可以理解,也是正常的选择。在新西兰,英儿看到了顾城夫妇过着原始的生活,自己造房养鸡种植,英儿本质是一个现代人,喜欢咖啡,喜欢布尔乔亚生活,顾城的环境并不适合她,但顾城和谢烨接她到新西兰是有企图的,顾城爱她,谢烨也不反对。人类的感情是没有道理可讲,所谓日久生情,更何况英儿对顾城有着崇拜之心。英儿后来真正爱上顾城也是一件自然而然的事,在新西兰这样一个近乎与世隔绝的地方,顾城用他的天才营造出了一个他心目中的“女儿国”,这个疯狂天才连自己的儿子小木耳也不容,不允许小木耳留在家里,而是要寄养在别处。此间的恩怨纠葛不是是非对错可以一言概之。谁没有经历过说也说不清的情感际遇,谁就无法理解顾城、谢烨、英儿之间不能按常理判断的感情。
说到底谢烨和英儿遇到了顾城,这是必死的命,顾城从来就不是一个正常人,我觉得谢烨的可贵可爱和可悲可叹也在这里。谢烨知道顾城的天才并呵护成全顾城的天才,没有谢烨,顾城发挥不了他的天才。顾城和谢烨的关系就像伍尔夫和伦纳德的关系,都是天才遇到了善待他们天才的人最终他们的天才大放光芒,不同的是,伍尔夫的天才杀伤力只针对自己,顾城的天才杀伤力却不仅针对自己也针对别人,结果,伍尔夫自杀,顾城杀妻后再自杀。英儿离开顾城是对的,不然她也将遭遇谢烨的命运——躲不过顾城血腥的斧子。顾城和谢烨应邀到德国讲学一年顾城不想走,因为他离不开英儿,这时谢烨希望英儿劝顾城接受邀请,因为他们太需要钱了,此时英儿已经爱上顾城,但她还是忍住悲伤说服顾城到德国,她说,她要顾城挣钱买房子。这是英儿能说动顾城的理由。同样这个情节在顾城笔下变成英儿爱慕虚荣,想用他的钱。两本书一路读下来,我起伏的心绪和最终按捺不住的泪水告诉我,英儿的陈述是有情感推动的逻辑在,无论是在国内与刘湛秋不被道德接受的爱情,还是在新西兰与顾城被谢烨接受的爱情,英儿都是没有名分的第三者,不能站在阳光下,她不能不为自己的未来考虑。此时,谢烨提醒了她,在她和顾城离开激流岛的这一年,英儿可以自己选择留下还是离开,如果留下的话,他们回来时还是可以一起生活的。只有谢烨这样的非同常人才能适应顾城那样的非同常人,也恰恰是谢烨这样的非同常人,让她的死也那样的非同常人(倘若谢烨稍稍有点世俗心,她早就该躲顾城远远的)。
英儿跟着在岛上认识的约翰私奔离开激流岛是对此前自己两段情感枷锁的解套,她以为她和约翰逃到了澳大利亚并正式结婚就可以一切重新开始过上正常生活,但是,命运给她下了魔咒,她遇到的千年不遇的疯狂天才顾城用杀妻自缢的极端方式掀起了滔天巨浪,她想沉默,静静地把往事埋在心里直到走入坟墓,但顾城早有准备,临死前一部《英儿》把她赤裸地推到光天化日之下。在《英儿》一书中,她性狂热、善于用色达到目的,贪钱……当然,《英儿》一书也写出了相爱之时的绚美,但终归,英儿是该千夫所指的。直到,我重读了英儿本人“别无选择”地把她的生活公之于众写就的《魂断激流岛》,我相信英儿所述,我的眼泪我的痛哭失声代我做出了决断。
1989年4月1-10日,我应邀参加诗刊社刊授学院组织的改稿会,地点在北京八里庄鲁迅文学院。那年我20岁,对诗歌的认识很模糊,属于尚未开窍的那种。那届改稿会有一个议程是,安排诗刊社编辑到鲁迅文学院和我们座谈,当时的主编刘湛秋带来了几个编辑,我就只知道里面有个麦琪,短发,圆脸,白净。因为我们那届有个女学员冰晶看来和她关系不错,我看到她跑过去搂着麦琪的脖子说“麦琪,你什么时候给我礼物啊”,年轻的我无端地有一种羡慕。顾城事件后我才知道英儿就是当年我见过的麦琪,连忙找出当年改稿会发给学员的笔记本,上面有学员与老师间、学员与学员间互相签名题词。我翻到了麦琪的题词“认识你自己!”恍惚想起她给谁都是这句题词。这是一种题词策略,对刚见面的人,找一句概括一切的话很管用。“认识你自己!”,古希腊德尔斐神庙某块石碑上的这句哲理警句被当年的麦琪后来的英儿写给每个人也许透露了她内心的惶惑:她无法认识她自己!从她处理自己与刘湛秋、与顾城的感情即可知。
2014年1月8日英儿病逝于悉尼,终年50岁,死神来得太早,令人唏嘘不已。
                                  2016-11-04

2,《静静的顿河》,[苏联]肖洛霍夫,著,人民文学出版社1990年。2014年的某天,我在微信上读到作家赵卡对《静静的顿河》的推崇,说此书是他每隔几年必重读的一部,赵卡还贴上了一首诗《顿河悲歌》并落款赵卡斯基,我自然知道这首诗来自《静静的顿河》:我们光荣的土地不是用犁来翻耕……/我们的土地用马蹄来翻耕/光荣的土地上种的是哥萨克的头颅,/静静的顿河到处装点着年轻的寡妇,/我们的父亲,静静的顿河上到处是孤儿,/静静的顿河的滚滚的波涛是爹娘的眼泪。//噢噫,静静的顿河,我们的父亲!/噢噫,静静的顿河,你的流水为什么这样浑?/啊呀,我静静的顿河的流水怎么能不浑!/寒泉从我静静的顿河的河底向外奔流,/银白色的鱼儿把我静静的顿河搅浑。仅为这首诗我就为1992年5月3日购买此书却迟至2014年还未读深感羞愧(我甚至已经做好此生不读此书的准备——没有一个人能把家中的藏书读完)。尽管我曾在电脑上看完同名电影和同名电视连续剧,但和真正阅读四卷本的原著相比,两者对心灵的冲击还是不一样的——文字的想象空间更大,进入心灵的力量更强。因为《静静的顿河》,世界文学史有了“哥萨克”这样一个群体,以主人公葛利高里为代表的哥萨克人,在时代的风云变幻中身不由己,他“徘徊于白军与红军之间两次参加红军三次加入白军最后成了身处绝境的散兵游勇年纪不到30却已鬓发斑白”,情感上葛利高里一生爱着有夫之妇阿克西妮娅,对自己的妻子娜塔丽娅却是冷酷无情,前者因为跟他私奔死于哨兵枪下,后者则为他自杀未遂致残。葛利高里是一个十分复杂、个性鲜明的人物,我们不能一言以蔽之以正面或反面来定义他。读《静静的顿河》我们可以比照中国现当代历史中的国共关系,我们不知道究竟有多少中国葛利高里徘徊、纠结于两党的合作与分裂之间他们的命运又是如何,他们一定不会比葛利高里幸运。阅读《静静的顿河》,我感到个人在时代面前的无力,越是波澜壮阔越是波诡云谲的时代,个人不由自主的悲剧感越是强烈。葛利高里也是有英雄梦的人,他的身上流淌着哥萨克人奔放自由、英勇善战的血,他从自身阶级立场出发想寻找一条超越革命与反革命的中间路线最终在无产阶级钢铁般的现实面前宣告失败,他坎坷艰辛的命运也由此注定。这是一本应该重读的书,就像赵卡一样,一生中不断地重读,但我没有那么多的时间。我要赵卡给出他对此书的评价,赵卡拿出诺奖授奖词的气势如此写道,“长篇小说的教学经典,小说语言的播种机,写景大师,写人宗师,不可遏制的气势磅礴的才华,用弯刀剖析人性,以史诗清算历史”。1965年,肖洛霍夫因《静静的顿河》获诺贝尔文学奖。
                 安琪,2016-11-04

3,《身边的江湖》,郑世平(土家野夫),著,广东人民出版社2015年。读完《身边的江湖》不免掩卷长思,竟不知如何下笔推介。2010年5月机缘凑巧我读到了野夫在台湾出版的随笔集《江上的母亲》,遂将野夫牢牢记住。其实早在2003年我就知道野夫,那年6月,我经诗人中岛介绍到第三代诗人张小波的“共和联动”图书公司担任图书编辑,见到了许多日后方知他们不同凡响的人物,譬如徐晓、譬如野夫。那时的野夫只是以出版社编辑的身份为我记忆,并不知他有如此卓绝的一面。我对野夫顿生佩服之心完全来自于《江上的母亲》一书,经由此书,我知道了野夫的父系家族和母系家族都与现当代中国动荡不安的历史紧紧捆绑在一起并为时代的动荡不安所累的遭际。“我将父系和母系家族的跌宕,置于20世纪之大背景下考察时,惊悚地发现,一切都像在劫难逃般的宿命——他们不可避免地要卷入战争、政争与党争——这也几乎是中国多数世家的相似命途”,在题为《让记忆抵抗》的自序中野夫如此陈述,“我写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统,是历朝历代那些冒着株连九族的风险,在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈,遗传给我们以史证伪的渴望和冲动。”许多收入《江上的母亲》一书的文章并未见诸《身边的江湖》,读者也就无从了解野夫父系和母系家族可叹可惋的被时代裹挟乃至摧毁的悲剧命运(读者若有兴趣,可自行百度,《南方人物周刊》2011年4月1日题为《野夫,向死而生》的文章约略有所涉及)。就大陆版的《身边的江湖》而言,已能窥见野夫“抵抗遗忘和歪曲”的纪史动机。这一回,他纪的是身世畸零者的史、为时代所不容或不屑于与时代相融者的史、在历次政治运动中备受摧残者的史……他写掌瓢黎爷、他记遗民老谭、他叙乱世游击表哥、他叹罗小毛绑缚刑场的青春、他悲因情自杀的乡下妹子、他描摹刻画酷客李斯、他深情作序散材毛喻原、他感慨京门黄珂流水席、他沿途记录香格里拉点滴……每一个不似红尘中人、不与现实妥协的人都在他的笔下得到鲜明的立此存照,因为他相信,“个体的生活史自古便是国家叙事不可或缺的构件”。野夫,1962年出生于湖北恩施利川县,才气、胆气、豪气兼具,又有一颗柔软的慈悲心,先后就读于恩施民族学院和武汉大学,担任过警察,也蹲过监狱,做过书商,也写过剧本,始终在“狂飙盲进的岁月里逆向而行”。
                                      2016-11-05

4,《编年史》,[美]鲍勃•迪伦,著,徐振锋,吴宏凯,译,河南大学出版社2015年。我犹豫了几次终于决定,不再硬撑着读完全书,要不是2016年10月13日诺贝尔文学奖将本年度得主颁给鲍勃•迪伦,我一定不会读他的书,可读的书太多,怎么都轮不到他,尽管1990年代我就熟悉他的歌曲《答案在风中飘》——对一个歌手,听他的歌就够了。事实上,鲍勃•迪伦就是一个歌手,一个有原创力的歌手,他的一生更关乎音乐而非文学。他的《编年史》之所以不好读理由也在此,书中涉及的人物大都为歌手、乐手,对中国读者来说,这都是一些陌生的名字,读起来难免晕乎产生不了感情。鲍勃•迪伦自然也有他的文学性,他的原创歌词就是他文学性的表征,在《编年史》中,可以看到鲍勃•迪伦对诸多作家的阅读,他们充斥在他的成长历程中。《编年史》名为鲍勃•迪伦自传,却不是按照自传体例写的,没有一个时间的先后脉络,它更像作者的随笔集,一篇文章一篇文章构成的随笔集。鲍勃•迪伦获诺奖只在文学圈热了一小会儿就销声匿迹因为从文学的角度确实无法对他作出怎么样的继续论述。2016年11月24日下午,鼓浪屿国际诗歌节中外诗人交流之“诗与歌”专场在鼓浪屿外图书店举行,该专场以鲍勃•迪伦为主题,诗人、翻译家树才以出口成章的绝技主持了这个专场,中国诗人廖伟棠、张定浩和来自印度的诗人墨普德、来自亚美尼亚的诗人马尔莲娜•加布里扬作为主宾在台上分享了他们对鲍勃•迪伦获得本届诺奖的感受。廖伟棠肯定鲍勃•迪伦的歌词“以文学家的思考与笔触来命中时代的精神”;张定浩认为鲍勃•迪伦的获奖扩大了诗歌的边界,让人看到了诗歌更加宽阔的视角。相比于中国诗人对鲍勃•迪伦的普遍认可,印度诗人墨普德则不以为然地说,印度到处都是鲍勃•迪伦(确实的,一说到印度电影,脑海中浮出的就是载歌载舞),墨普德还现场自编自唱了一首印度歌为证。亚美尼亚诗人马尔莲娜•加布里扬则说她没关心过鲍勃•迪伦,所以无从谈起(马尔莲娜•加布里扬是以诗人歌手的身份参加了本次鼓浪屿国际诗歌节,开幕式上她第一个献唱,非常专业)。某微信公众号约我就鲍勃•迪伦获诺奖一事发表看法我如是说,“鲍勃•迪伦是代表一代人获奖的,1960年代发生在美国的青年革命,包含有民主、女权主义、反对种族歧视、反战、和平、环境保护、同性恋者权利、性解放,等等,经由摇滚、嬉皮士、吸毒、流浪等形式表现,这里面有文学界熟知的金斯伯格和凯鲁亚克等‘垮掉的一代’,至今健在的鲍勃•迪伦已然成为一代人的精神符号,他的获奖是一代人的获奖,是诺奖评委会对1960年代美国青年革命运动的礼赞和致敬,在中国所赢得的欢呼主要来自受惠于1980年代国门开放西潮涌进曾经的一代热血青年对自己青春记忆饱含热泪与深情的回望。”
                                 2016-11-06

广告位
自定内容
数据统计:
 
自定内容

汉中翼传媒网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备:18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916-8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台
脚注信息
自定内容

汉中高端生活网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916- 8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台