资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
岁寒知松柏之后凋——读高尔泰散文集《寻找家园》
岁寒知松柏之后凋
——读高尔泰散文集《寻找家园》
撰稿/刘诚
1982年读《论美》知高尔泰大名。先生深刻独到的美学观点,自由畅美的文字表达,深深地打动了我的心灵,引发我对美学的浓厚兴趣。自《论美》始我接触到朱光潜、李泽厚等人的美学著作,开始了最初一个时期对美的思考。此后一直跟踪先生,知道先生曾一度在兰州大学任教,继而受到排挤——这样的事在中国每一个“单位”天天都在发生。当时以为先生一定出身名门,是学富五车的学问大家,直到读《寻找家园》(花城出版社,2004年5月),才知道先生出身贫寒,写作《论美》时不过二十出头,为《论美》吃尽了苦头——因为写作和发表《论美》,先是被打成右派开除公职,发配到甘肃酒泉地区的“地方国营夹边沟农场”劳动教养,后来到敦煌文物研究所工作;1966年遭批判斗争,下放五七干校劳动。在半个世纪的漫长时段里,《论美》的作者一直处在风暴的中心,一只看不见的巨手一会儿将他抛上云端,一会儿将他打入地狱,差一点难以生还。
读高尔泰先生《寻找家园》,我想到这样一句话:岁寒而知松柏之后凋。
这是一位饱经风霜的智慧老人在晚年的自述。它不是一般以炫耀才情把玩风雅为旨归的所谓散文作品,而是一部苦难人生的自叙传,一部中国知识分子的苦难史,这部沉重的历史今天很多仍然健在的人都曾经从其中穿过。
1998年我路过酒泉,曾向坐落在戈壁滩上的那座著名钢城久久眺望,只是那时决然没有想到,从小在稻谷与荷花的水韵江南长大的高尔泰先生,居然会在这座钢城附近一座名叫“地方国营夹皮沟农场”的“单位”与厄运肉搏了很长时间。人类共历着世代,空间却全然不同,所谓天堂和地狱,只不过是同一时间里的不同空间。然而我想,即使是地狱里的生活大约也不会比那里更惨。这座始建于1954年、由劳改农场改建,“集中关押着未经法院判决、由各单位直接送来的,因而也没有刑期的右派分子和坏分子”、远看如“古城堡”一样的劳教农场,听起来或许不无“牧歌”情调(因为它是“农场”呀),其实是一座不折不扣的人间地狱,一座中国式的“布拉格群岛”。除了饥饿,就是劳役;黄钟毁弃,斯文扫地。人贱如糟糠,活着成为恶梦,挥之不去;生命像“破抹布”一样无用和多余,令人憎厌。“名演员偷别人的馒头,大音乐家涎着脸乞求一丁点儿施舍,在外国拿了两个博士学位回来的学者,为抢着刮桶,打架不要命”,“至于自打耳光、告小状,一年到头不洗脸不梳头不补衣服的,那就更普遍了。”(《寻找家园》,第122页)在那个地方,死了那叫“自绝于党和人民”,跑了你还得老老实实自己回到这里,因为没有任何地方愿意接受;支持人们活下去的唯有希望,希望却毫不留情地将人抛弃。“着眼于将来,现在就有了意义”,同为劳教难友、关键时刻保护过先生的历史学家安兆俊如是说。然而正是这位历史学家,成为夹边沟众多死难者中最悲惨的一例。这位曾与先生相约为将来活着、并为学术研究细心收集保存着每一张《工地快报》的学者,先是由于饥饿倒毙中途,最后被丢弃在“场部大门前二百公尺外第一道沙梁”下面,连被黄土掩埋的待遇也没有得到;而曾经相约终身、同在夹皮沟农场接受劳教的妻子也只有改嫁他人,等找到丈夫,得到的只是一堆惨厉的白骨。
暗无天日的年代,“组织”垄断了所有的生存资源,夹边沟农场的劳教人员沦为牲口,除了遮身的破衣,别无所有。管制无孔不入,深入包括私人生活在内的所有领域,人的基本权利都被人以高尚的理由剥夺,剩下的唯有动物性的生存。自由像空气一样稀薄,个体弱势到可以忽略不计,日常生活中一个极小的偶然,如一次饥饿和干渴,一次迷路,一场疾病,一处小小的伤口感染,一次意外的暴打,都可能终结生命;甚至一次躲避大风的匆匆“收工”,也极可能终结一个人的一生:
“不知过了多久,有人在耳边吼,叫收工。我努力把话传给了前面的一个人,叫他再传过去,就丢下锨往回走。往回是逆风,几乎无法前进。连滚带爬倒行逆施,最后总算回到了场部。屋里很黑,刚进去只好摸着走,一会儿才看得见东西。人们在各自的铺位上坐着,默无声息。个个从头到脚一色土黄。眉毛嘴巴都分不清。只有闭着的眼睛,在土黄色的眉毛下,呈现出两撇模糊的红湿。昏暗中望上去,一个个和泥塑无异。想到这此泥塑里面有活人的血液和心脏,不禁骇然。……我平生第一次,发现了时间的硬度。”(《寻找家园》,第113页)
这样的地方显然不需要看守,连大自然也成为野蛮力量的帮凶。然而即使是在那样的绝境,先生也没有对人性绝望:生命脆弱而又顽强,虽然有苦难密织的法网,还是有人穿越它的间隙,赢得了黎明的亮光;而人性于苦难中偶尔迸发出的一星半点的火花,往往格外明亮。在作者平静的笔下,无论是亡命途中的惊鸿一瞥,一次再也不能相逢的邂逅,还是相互戒备甚深的人,忽然卸下面具向对方打开心扉,看似地老天荒、虚无飘渺、与时势格格不入的只言片语,或一个人贱如蝼蚁、默默灭失、再无痕迹的悲惨际遇,无不给人无边的痛楚和强烈的震撼,让人惊骇莫名。
平心而论,“反右”于我固然陌生,但文革时我已记事,自认也是它的见证。现在看来,十年文革的野蛮和残暴,远远超过了我的想象。一个民族的愚蠢和野蛮力量被唤醒,在高尚得不能再高尚的理由下集结,成为一种凌架一切的庞大存在;人贱如飘蓬,再被同样贱如飘蓬的人们严密看管——正是这些同样很贱很贱的人们,为那个人人都很贱的时代制造出更大的苦难,使它的体积增大最终充塞天地,成为压倒性的存在。
一轮又一轮急风暴雨式的政治运动,就像割韭菜一样割去了民族精英。严密的组织高高在上,无孔不入,严密看管着这个社会每一个成员的一举一动,包括他们的思想。所谓改造,其实就是从精神到肉体的驯化,如果不能在精神上让一个人变得驯顺,那就从肉体上把他们打垮,就连高尔泰这样美学和艺术领域卓有建树的大家也不能幸免。反正阶级敌人永远层出无穷,如果没有则立马制造,人民就是它距离最近的母体,随便切割一块下来,十恶不赦的阶级敌人就有了。让人民相互监督、相互告密、相互看管、相互残杀、相互窒息,连人与人之间最基本的出于血缘人伦的纽带都被完全切断,亲朋故旧天各一方,穷于自保,人如流动的沙粒一样空前孤立。在那个空间里,任何明天都是奢侈,而表面至高无尚的人民,其实不过“如但丁笔下的鬼魂,互相撕扯咬啃”(《寻找家园》第213页),区别只在于谁能熬到最后。
我承认,读高尔泰先生的《寻找家园》,我紧张恐惧到浑身发抖。
从反右到文革的一段历史,无疑是我们民族的一份宝贵遗产,值得今天的思想家们深入挖掘,可是直到今天这些东西仍然是思考的禁区。所幸无论多么犯禁,仍然有一些老而弥坚的过来人如先生者挺身而出,为时代指认真相。在回忆往事的时候先生已年届七十,如今是美国一所知名大学的访问学者,隔着太平洋巨大的空间和几十年的辛苦路,先生已没有出自个人命运的愤怒和不平,反而多了一份平静和克制。生命书写的文字,脱去了精致和温软,所剩唯有粗粝和瘦硬。
2009年3月8日