8月14日，一部国产电影悄悄地登上了院线。没有声势浩大的宣发，更没有大牌云集的阵容，甚至，连排片量也少得微不足道。
 然而，在仅有的场次中，上座率却几乎场场爆满。坐在黑暗的电影院里，没有爆米花的声音，没有窃窃私语，却有人在悄悄啜泣……电影结束，许多人看到了这样难忘的一幕：3万个众筹资助者的名单在黑色银幕上缓缓滚动，没有一个观众提前退场。
压抑的气氛中，燕池清亮的歌声悠悠响起：
‍日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷......阴郁的天，厚重的云，斑驳的墙壁，逝去的时光……歌声里，仿佛终于有光线穿透云层，冲破了历史的阴霾。
或许，你还未对这样一部纪录电影产生兴趣；或许，你并不知道燕池这首歌背后的故事；又或许，你有所了解，但却因为太沉重而不愿触碰。
沉重的题目总是不如轻松的娱乐话题有流量，但今天，我还是想写下纪录电影《二十二》、主题曲《九重山》，和有关她们的故事。
 《二十二》，是一部讲述中国“慰安妇”生存现状的纪录影片。片名的意思是：在电影开拍时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。而到电影公映的现在，这个数字已经变成了8位。“‘慰安妇’这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。”
这是影片简介中的一段文字。或许正是因为主题过于沉重，这部电影在院线的排片只有1%，许多城市的电影院里都看不到它的名字。还有很多网友，尤其是女生，看到这样的影片主题也会有些害怕：这样残酷的故事，会不会让人不忍心看下去？
不过，导演郭柯用最冷静和克制的方式呈现出了电影的每一帧画面。而更令人感动和震撼的，则是老人们的平和、善良，和温柔。
没有激烈恐怖的画面再现，没有呼天喊地的悲痛愤怒，镜头下的老人们平平淡淡地生活，只把伤痛和不愿开口的故事埋藏在自己心里。
令人印象深刻的是韦绍兰老人。
年轻时，她被抓走被迫成为“慰安妇”，死里逃生后，却怀了日本人的孩子。丈夫曾斥责她，村里人曾对她指指点点，最后，在日本人投降的那一年，她生下了这个无辜的“日本人的”儿子罗善学，没有姑娘愿意嫁给他，于是，他打了一辈子光棍，和老母亲相依为命。
导演郭柯曾问过韦绍兰和罗善学同一个问题：将来会怎样。
罗善学说，以后病了没有人端水，就喝农药去死。
韦绍兰却回答：“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”
今年，韦绍兰97岁。电影里，她的一句话打动了很多人：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
她喜欢回忆小时候的事，那时，她常上山放牛，爱唱山歌。那首歌她最喜欢的歌是这样唱的：
日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
讲起这段时，她笑得像小孩子一样。
燕池演唱的主题曲《九重山》的歌词，正是来自韦绍兰老人唱起的这段家乡童谣。
悠长的旋律，简朴的歌词和燕池自带的香火气息，让人宛如独自在山间行走，因为太过寂寥，而对着远方唱起了记忆里让人心安的曲子。
有人说：“曲子最后的四分钟，从热闹归于平静，就像生命的消逝。”
这就正如燕池在微博回复粉丝评论时说的：“希望九重山给你带来的不是压迫而是宁静。”
空白，留给我们的是思考，一切的痛苦都会重归平静。而记录下来，不是为了贩卖感动，而是为了让更多人知道，生命的力量，永远是生生不息。活着，总会带我们走出那个昏暗晦涩的岁月。起风了，仍然要努力生存。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。
出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流......
影片的最后，当燕池的声音响起，突然觉得再适合不过这部影片——仿佛时光倒带，姑娘们回到在田间唱起小调。在经历了莫大的痛苦与创伤过后，她们用温柔的力量抚平伤口，在人世间，选择留下人性最美好的一面。如同轻描淡写的歌词和旋律，她们用最大的隐忍与善良，留下最不该被遗忘的历史记忆。
 在1932年到1945年间，至少有20万中国女性被日军强征为“慰安妇”。就在影片上映的两天前，8月12日，海南慰安妇事件的幸存者黄有良老人在家中含恨而世。2001年，她和其余的7名慰安妇曾经远赴日本起诉，而最终，日本政府以“个人无权利起诉国家”这个极其荒谬的理由而令她们败诉。等待一句道歉，到底还需要多久？即使不能唤起犯罪国的良知，但至少我们仍然记得，我们仍在呼喊：那些曾饱受凌辱的灵魂，本该被温柔以待。再认真地听一次这首歌，如果可以的话，走进电影院去看一看这部影片，赶在所有名字消失之前她们不该被遗忘，历史也不应被遗忘。票房破亿了，而每一个观众，都是英雄。
‍- End -

‍
文 | 后书、米青、卷总
编辑 | 卷总
作者介绍
民谣故事
关注
最走心的音乐自媒体