毛所长的生与死（一等奖）

□陕西省镇巴中学高一（2）班：秦　洋

□指导老师：蔡忠琼

东镇是一个不大的镇子，却有3000多户人口挤在这个里。在东镇的3000多口人里，有一位毛所长，很值得说道说道。。

忆往昔

上次来这里已经是好几年前了，那时这里并没有一个像样的农贸市场，所谓农贸市场不过是肉贩子，菜贩子三三两两个，挤在学校门口。垃圾箱就在不远处，可贩子却将烂菜叶卖相十分难看的肥肉变角料扔在路边，四处弥漫着一股恶臭，沿着这条路出去，街道两侧有着随处可见的垃圾。每隔10到20米就有一个小小的花坛，花坛里的树的每一片树叶都被尘埃笼罩着，不仅我在这里似乎喘不过气来，连一棵树似乎都快要窒息。这里人们对这样的环境并不关心，一张桌子搭在门口，便能吸引一群人围着打扑克，细细看——地上满是抽完的烟头，装着茶叶的一次性杯子。

可一个瘦小的老头在这样的画面中却显得格格不入。我这一路看到他好几回了。黝黑的皮肤，佝偻的身子，脸上是秘密密的的褶皱，嵌进去的不止是汗，还有灰尘，一根磨得发亮的橡胶绳子连着一个带轮的塑料筐子。拖着一筐筐垃圾朝垃圾桶走去，像是黄河的纤夫——到了，再回去，如此往复。

“他是谁？他为什么会这样做？”疑惑不禁在我心头上的出来，我便向路旁打扑克的人打听了起来。

“他是谁？”

“毛所长”

周围的人哄堂大笑。

“所长？什么所长？”

这一次他们笑得更大声了，显然所有人对这个人的身世像看待笑话一样，他们的笑声带给我的只有无尽的辛酸与无奈，像是石头掉进湖里激起涟漪，在我心头久久不能平息。

后来我又了解到他确实姓毛，无儿无女，也没有家，靠着给别人扔垃圾，一次两三块维持了生计，了解到这些，又联想起他们的笑声，我便更加心酸与无奈了。

回去的路上透过车窗，我又看见那个熟悉的身影，弯着腰持着扫帚，清扫着街道的脏与人们的恶。

看今朝

哈，4年了吧？我下了车看着眼前的景象，这是我记忆中的东镇吗？

从前的危房拆掉了，修成了崭新的小洋楼，多了好几条街道，缓解了住房问题。变化最大的则是环境，往日的肉贩子，菜贩子被统一迁去了农贸市场，井然有序的将摊位在农贸市场一字排开。街道虽然多了，但曾经随处可见垃圾不见了，街道两侧每隔不远便是一个垃圾桶，人们也会很自然地将手上的垃圾拿到垃圾桶旁再扔。

我惊异一个小镇子为什么能在4年内。发生翻天覆地的变化，街头的脏没了，可人们是否还是尖酸刻薄，我并不清楚，突然一个既熟悉又陌生的名字在我脑海里浮现出来——毛所长。也奇怪，原本一路上都能撞见他，这次却一次都没看到。

东镇巨变了，毛所长却失踪了。

“知道毛所长吗？”我问一旁谈笑风生的人们。

见有人打听毛所长，这些人的笑容立马收了起来。

“他呀，帮人家扔了一辈子垃圾，扫了一辈子地，被人叫了一辈子毛所长，后来也真混了个所长的名号——大家看他扫得辛苦不容易，便不忍心再乱扔垃圾，再后来，越来越多的人加入到他的行列中，毛所长的称号从讽刺变成了尊敬。”

“那后来呢，后来怎样了？”

“死了。”

“死了？”

“去年冬天，有人说是滑坡埋了，有人说冻死在公园的长凳上了，从去年冬天就不见了，从此不知所终。”

“没有人寻找过他的下落吗？”

“找了，东镇人全体出动，很多人还哭着，想找回亲爱的‘毛所长’，最终还是没有找到。”

“会不会去了外地？”

“不会，毛所长一生都在东镇，从来没有离开过东镇。估计凶多吉少。”

或许，这样的问与答很是让人伤心，我发现老乡们的眼角露出了酸涩的神情。

“没有人给他安排一个住处吗？像这样的人，应该享受五保待遇的。”

“安排了，他不住，偏要住在公园长凳上。”

说到这里，大家叹一口气，气氛显得有点压抑。

我站在那里望向今日的东镇——是啊，东镇的变化真是很大呀！一位受尽鄙视的流浪汉，默默埋头清扫东镇几十年，他面对的是一个肮脏的小镇，他走了却留下一个文明的小镇，真可谓赤条条来去无牵挂，不带走一分一毫。

在回去的路上，我透过车窗看到很多人，他们拿着扫帚在清扫东镇的每一条道路，每一处广场，他们扫得那么认真，那么耐心，让我又一次想到了毛所长。

活不见人，死不见尸。“毛所长”下落成谜。

我恍然觉得，“毛所长”没有走，只不过他变成了一群人，共同守护着文明东镇。