命运 · 走向人群
１
从一开始，我就好奇而且惊恐地注视着你，看你的面容在艺术的镜面
里，永是痉挛、永是抽搐
我惊恐地听见剧院里你的情感在窃窃私语，看见你起伏生与死的呼吸，
娴熟地搓动钞票，嘟哝着神秘的语言、斑驳陆离的语言信步穿行
动乱、集会、地震、战争、英雄的壮举、庸人的构筑，形形色色的事
件，石块般向你投掷
命令、文告、报纸、演说、不屈的抗争、甜蜜的许诺，源源不断的消
息，雪片般向你纷飞
我听见你从道路远方海浪一样涌起的雄浑的歌唱
看见你用群手开垦土地，挖凿运河，整修道路，创造了宫殿、桥梁、
船只、灯火、偶像和流派纷呈的学说、烛照痛苦的星群，以及兵法，
以及避孕手段，以及城市
同时猎杀异类，砍伐森林，污染内河、海洋和天空，从容不迫地嗑着
日子黑色的和白色的瓜子，在生活与记忆的许多角落倾泻垃圾，堆
积垃圾
我没有像父辈，被你簇拥着进入战争去表现仇恨
宛如孤羊抗拒风暴，我愤愤不平地作别老屋，从乡下到荒原，再到荒
原，把鞋子输给了泥泞，把藏青的外套输给了荆棘，把童稚的丰润
输给了饥饿与劳顿，不幸在与陡然遭遇的群狼一场殊死的搏斗里，
又输掉了追随我的惟一的忠实的白毛的小狗，然后拖着瘦削的影子，
无声地穿过城市
我看见潇潇暮雨中你悲壮的行列缓缓行进，如同蚁塬，沿辽阔的地平
线无声地向我逼近
即使是在书里，在梦中，在独处的静夜，在远离都市的村落和了无人
迹的荒野
我听见你猛兽求偶般痛苦欲绝、感人至深的嚎叫
看见你凛然陡起的潮头牵引着原始的能量，咆哮着享乐与表现的雄性
的要求，向我追逐而来，腾挪而来，合围而来
２
［哦，它是谁？叫什么名字？家住何处？是男性，还是女性？是忠贞
不渝的朋友，还是阴险歹毒的仇敌
它是白发苍苍的老年人，还是童心未泯的儿童
它是在气候温润、富庶发达的内陆，还是在白雪皑皑、冰川沉睡的极
地
为什么同时发生、无以计数的个人，看起来却又相当完整、浑然一体
它有什么难言之隐，为什么步履匆匆、沉默无语？在战场上，为什么
向自己的另一部分瞄准射击
为什么枪毙犯人的时候它不感到伤心却大为惊奇
那些星的大潮一样瞬动着的冷漠的眼睛、期冀的眼睛、浑浊的眼睛、
含情脉脉的眼睛、因仇恨而充血的眼睛，以及阴险的脸、高贵的脸、
美貌的脸、麻木的脸、求乞的脸、扭结着长长疤痕的脸和志得意满
的市侩的脸，为什么如此陌生而又如此亲切和熟悉
这生产概念、种植概念、养育概念，却不为概念规范和统治的神秘的
人群
这以悲剧与喜剧占领所有小说、舞台和荧屏，热衷于自我吹嘘、自我
欣赏，沉溺于声色犬马之乐，在每一座酒店的包间里猜拳行令、醉
酒而起坐喧哗的满不在乎的人群
这诞生了哲学、诞生了兵法、诞生了神话、传说、丑闻、史诗、宗教
和滑稽小品，诞生了巨人和侏儒、英雄和败类还在诞生的性腺发达、
活力健旺的人群
这耽于幻想也乐于行动，能赋予也能剥夺，能屠杀也能拯救，能酿造
灾难、吞食灾难，也能消化灾难、覆盖灾难，让学者思考、诗人咏
叹、伟人行动的卑俗而天才的人群
这标新立异、争胜斗勇，按阶级、教派、政党、走私集团、以及大大
小小名目繁多的国家形状分裂为无数碎块，彼此抗衡、彼此削弱，
却又不可分割、息息相关、浑如天成的完整而严谨的人群
这趣味高雅、满腹经纶、充满善行，同时趋炎附势、俗不可耐、心狠
手毒，为一点蝇头小利，不惜杀人放火、投毒爆炸、坏事做绝，为
某桩被披露的个人隐私，不惜花三两个月的时间去补充、去扩展、
去渲染、去润饰，然后依旧开心、依旧窃窃私语、依旧念念不忘的
怪异的人群、恶作剧的人群呵
它从哪里来，到哪里去，沿途经过了哪些竹篱瓦舍、民风淳厚的难忘
的村镇，拥有怎样的命运，又包含了怎样的意义
过往的大神啊，现在请讲，请仅仅给我以明示］
３
是远道而来、历劫无悔的虔信的圣徒，我没有在最初的喧哗和哄笑的
声浪里上吊，或是钻进地缝，让你的脚们千百次地把我覆盖，要不
拔腿开溜，在某个你再也看不见、摸不着的地方安全地死去
尽管我当时有些慌乱，以至本来要一躬到地，我却摸了摸耳朵，说山
里好地方，长山鸡和野葡萄，同时两条腿不停地抖动，失去了控制
尽管如此，我没有穿过城市
我没有像阿Q老兄，热衷于博取精神上的胜利，在挨了赵太爷唾骂之后，
去欺侮小D，和小尼姑狡猾地攀谈，然后躲在土谷祠里暗自盘算：是
否在某个早晨蹭上前去，向假洋鬼子请求革命
我想起父亲、母亲
我想起秦岭南麓的小村庄里，一个男人和一个女人那默默无闻、渺小
至极，而又艰苦卓绝、惊心动魄的奋斗，我镇定了，不再抖动了
像是赴难，像是去拜见大师，他白发长髯、明眸如炬，我一面暗自设
计台词，尽量把对手塑造成华贵而肯于垂青、乐善好施的公主，结
果总是错误、又是错误、还是错误
我来了，来得纯真，来得浪漫，来得沉勇
４
走向名人，庸人，吸毒者，美人，莽汉，村夫
走向学生，神汉，富豪，记者，囚犯，警察，商人和乞丐
走向哭的，笑的，和民间的超凡绝伦的工匠
走向巧于辞令的说客，道貌岸然的正人君子
走向旅行家；走向癔病患者和弹吉他的青年
走向以背架负重于道途的山民，招摇过市的流氓，手捧血衣临街哭诉
的上访者，傲慢的政府官员，还有在某报屁股登几句顺口溜，便急
急忙忙四处露脸、八方钻营的文学贩子
我进出低等饭店，高声点酒点菜，独自举杯，在低级作坊里埋头干活，
企图博取主人欢心，却无端遭到解雇，从此流落市场、徘徊市场
我见到一些摩登而扭捏作态的小姐，和一些衣冠楚楚、似乎无可挑剔
的男士，听他们争相吹嘘家谱，不惜编造细节，冒充英雄
我被他们包围，被他们抓紧，和他们不动声色地试探，从容不迫地周
旋，咬牙切齿地对骂，你死我活地跳打
同时，向他们学习微笑、大笑、干笑、冷笑、皮笑肉不笑，以及急人
死难、见义勇为的良善，隔岸观火、落井投石的歹毒，还有察言观
色、趁水放船的机智，勾心斗角、指桑骂槐的艺术，当然也趁机学
会了忍耐
后来，就有了有限的数个至爱亲朋，也有了不少熟人和并非熟人而自
称熟人的人，以及更多不是熟人的人
但他们之中某君，公然拿走了我的衣裳、包括内裤，让我在恶浊难耐
的公共澡堂长时间地稍安勿躁，我很想给他几巴掌，却一直渺无踪
影，至今没有还我，大约不会还给我了
另外的某君，大白天偷走了我的《福尔摩斯探案集》，却装作没有偷，
一直不动声色，谈到贼居然也叫骂连天，恨之入骨，情绪激动
５
你没有扳倒我，挤扁我，揉碎我，驯化我，放逐我
你不能扳倒我，挤扁我，揉碎我，驯化我，放逐我
我像一柄硕大的刺，钉牢在广场之上朗声读书，哪儿也不去，我哪儿
也不想去
我给老W发信，给罗树生发信，给全世界发信，给C女士发信，碰到开
心的事就哈哈大笑，我觉得挺快活——是的，我挺快活
你嫉妒啦。恼怒啦。咆哮啦。拿出绝招啦。最后，你唰地亮出王牌，
顺便给了我一点颜色，挺准确地敲了我一记耳光，却没有来得及用
上嘎嘎响的三接头皮鞋——这个我很清楚，你也清楚
你嫉妒啦。你恼怒啦。你咆哮啦。你拿出绝招啦。最后，你唰地亮出
了王牌。只是，再也不好随便敲我耳刮子，更别说使拳弄脚——这
个你很清楚，我也清楚
我已经揭过了人生千山万水、波诡云谲的篇章
我已经逐尽宿怨，径自跨越了基度山伯爵的偶像，他不过宰掉了几只
小狗，还绞尽脑汁，用光了一个男人一生中几乎全部的精力，还是
仰仗偶然，难道值得崇拜，我想
我不是伯爵，我想
６
［哦，沉默的诸神，是谁为我修路、为我清道；谁全神贯注为我在高
速公路上开车
谁为我理发，为我烧饭做菜，缝制新装，酿造名酒，在每一条道路的
远方，以灯火安慰了我每一个夜晚的孤独
谁伴我兴致勃勃到处旅行，沉默地穿过地球的一些街市和村镇
谁见过五十万年前的月亮？谁出生入死，伤疤累累，经历了自古以来
所有的征战
谁给黄金以舞台，为其加冕，并且主宰着它孱弱的内心
这厌弃我、嘲弄我、欺侮我、歪曲我、拒我于国门之外的冷淡、傲慢、
刚愎自用的人群
这欺侮我歪曲我拒绝我，却又宠爱我招引我敬畏我，为我做饭做菜、
酿制名酒、为我缝制各色新装任我评点任我挑选，为我美发为我修
路为我清道，为我凑兴、排遣旅途寂寞的温和而友善的人群这博大
浩茫、沸沸扬扬，足以养育一百万李白、杜甫和惠特曼，让他们吃
饭、跑马、纵酒、浪游、性交、豪歌、低吟、构筑宏辞丽句，
另一百万想成名的小青年作预备队仍然绰绰有余，能给所有创造以生
命、给所有才华以舞台，习惯以百万计的脚走路、百万计的大脑思
考、博大宽厚一如土地横亘万古、热衷于生长天才之树的广袤的人
群
这冷酷的、残忍的、嫉妒的、粗鲁的、细腻的、躁烈的、浪漫的、实
用的、沉思的、审美的、贪得无厌、矛盾百出、吵吵嚷嚷，同时却
又让人为之哭为之笑为之蔑视为之思念乃至瘦削的美丽和壮大的人
群啊
除了你，还有谁更为浪漫和多情，拥有最多的悲剧、喜剧与你的、我
的、他的各不相同的命运的故事；又有谁更为坚强有力，在每一个
国家，以各不相同的形式制造了政府，又更换了政府
哦，那些山，那些积雪的山峰，为谁而绰立在远方
那些静静地弯过原野的河流，包含着怎样的意义
那些白种人，黑种人，黄种人，棕种人，混血的人，流浪的吉普赛人，
丛林之中的爱斯基摩人，长于经营的精明的南方人，高大结实的北
方人，背井离乡、侨居他邦、慢慢发达起来成为巨富的人
那些断发文身、在野外围着大火跳舞的奇怪民族的人
那些为竞选总统东奔西走，在电视上大声辩难的人，以及衣冠楚楚、
身负重任，在众多国家间飞来飞去的信使，我看见你们
在雨中，在海上，在日常生活的每一个日子里
在每一块山岳耸立、江河横流、生长谷物的大陆
在历史的每一个血与火的章节之中，我看见你们
我的巨人和侏儒、英雄和小丑的共同的母亲啊，请接纳我，现在
请打开门，为流浪归来的人拨亮最初的灯盏吧］
７
我走向你幽暗潮湿、几乎从来无人问津、也许永远不会有人问津
的深深的腹地，检视和丈量了其间每一个迷宫般艰深、牢房般
沉闷的角落
寻找天才，碰上庸才；赞美处子，看见娼妓；跪拜圣徒，发现小
人
固然语言婉转动听，而语言的镂金错彩的幕后潜行阴谋，爆发罪
恶，世事纷繁，恍然一出无端而起、永不终场的哑剧，人们表
演很好
国王与平民表演很好。骗子与贪官表演很好。和尚、乞丐和金融
巨头表演很好。上校、士兵与美女表演很好。人们各得其所低
潮缠绵，高潮激烈，主角纷纷登场，鱼贯而行，惟独英雄迟迟
不肯出台，我烦躁起来
我一不小心，就撕碎了俨然写满绝对真理的教义，然后开始制造
名著
有人嘀咕：他这德行，还想当诗人？谁任命过？也不撒泡尿照照。
八成是从报上抄吧
我听见人们纷纷用神的口吻同我说话，控制了我白天所有的动作，
夜晚所有的梦境
我用六十天零一个半天的时间向他们说明：我不是教书的，是写书
的；我能写叫教书的教了，再由被教书的人教过的人去教的书，
他们居然哈哈大笑
照他们的意思，我最好教书；我儿子最好教书；我孙子将来最好教
书，要不回家种田
照他们的意思，诗人一般都在远方居住。想写书，试试也可以，只
是最好只写一本书。最好一本书写成了，却没有人给印，然后手
稿撕来当手纸，我他妈的真气人
我向他们点头，赔笑，作出聆听真理的姿势，一面把自己关在乙型
楼223 号，高歌，低吟，为生命作颂，为蔑视作颂，被愚昧和厄
运轮番掠夺，以你作窝，听秒针咔咔敲碎了九个春秋仍是敲击，
后来，我找到了我的老婆
她挺好。我是说她人挺好。我是说她对我挺好。她崇拜我简直五体
投地，我挺洋洋自得。当然我也崇拜她
当然这是题外话
８
你没有扳倒我，挤扁我，揉碎我，驯化我，放逐我
作为苦恋之树上悄悄成熟的无花的艰辛的果实，一个新我从炼狱之
熊熊烈火中一路踏来
带着久经锤炼的意志和报效的宏愿，他走向你
带着你的亮丽的和阴郁的抑或悲惨的施与，高举着最初的灵感爆发
的诗篇，他走向你作为众多风景中最最动人的风景之一，他走向
你
看见他铁骨嶙峋、从苦难的深水里崛起的形体吗
听见他长江大河、横空出世的充分男性的歌哭吗
你不能扳倒他，挤扁他，揉碎他，驯化他，放逐他
以血感动血；以火回应火；以泪滴交换泪滴
当太阳再一次在远方零落，河流的火焰慢慢燃尽，他将倾听；他将
歌唱；他将感恩；通过经验，进入你永恒苦难和荣耀的福地
一束孤独的激光穿过清冷的宇宙，在远方消失
一颗陌生的星辰划过清冷的夜空，在远方消失
而诗歌将把它们一一挽留；他将四处流浪，仅仅在你的内心定居
他将接过你的美，也接过你的丑；接过你的荣耀，也接过你的苦
难；用写作诗歌的手，轻轻覆盖你滚烫的前额；用行走于大地
的脚，将孤绝和忠诚的诗篇，道路一样写满大地峻伟的前额
这分裂的、躁动的、盲目的、痛苦的、以全部智慧和才情急切地
寻找出路、像大海一样汹涌不息、困兽一样苦苦求告的浩茫的人
群啊，你看你看——
他将径直穿过你蚊蚋如雾、牝鹿成群的处女地，涉过你深深的泥
之湖，以爱的无比深刻有力的手触，轻抚你由于孤独、劳顿和
痛苦而于风中鸣声起伏的山水
然后豁出八百箱香烟两千双胶鞋奋勇登高
然后抒情，并且取得眺望和拥抱你的位置
1984.11—1986.6，于褒河
