没有上半身的人在原野上奔跑（刘诚诗集《词语的暴动》里的二首）

没有上半身的人在原野上奔跑

没有上半身的人在原野上奔跑。世界的幸存者，

他们刚刚从一次灾难的内部出来，显得惊魂未定。

他们没有血，只有肉，而肉是残缺的；另一半丢弃在地上，后来被野狗叼走了。

他们没有乳房，因为切开时连乳房也一起切掉了。

他们说即使很痛苦，也要将上半身与下半身断开。

仅仅保留生命的根部。目的在于强调肉体的在场。

他们不准备让任何人为这个事负责。不愿意通过手术

与上半身缝合起来，使它们整天处于上半身的光照之下。

他们喝醉了酒，语句含混东倒西歪，深一脚浅一脚。

他们说：这个就叫作美；为了美，情愿一直冻着。

他们腰里别着随身听和手机，到处接着电线，像是杞人在现代的样子。

他们将一切暴露在风中，然后大踏步穿过风，穿过人群，

以为自己不是比人群更低，倒是被人群更高贵些。

一个呕吐的人中途下车

我厌倦了汽车；它的声音很大，而气味又很臭。

缺血。每走一段路，都必须到路边的加油站输血。

它外表华贵，里面却坐着其貌不扬的胖男人。

好像世界不是由上帝创造，而是由一个汽车的乘坐者创造。

我不爱跟汽车走同一条路，希望离开汽车远一点。

就像在诗歌写作中离开先锋远一点，再远一点。

我想让汽车退休，让汉中以西的田野更安静，让孤独的诗人更孤独。

就像吃了苍蝇，有汽车的地方没有崇高只有呕吐。

古迹遭到破坏，道路苍白，沿途的树上刻满了字。

全世界每年有几百万人死于和汽车有关的事件。

汽车将成箱的蜜蜂拉到鲜花的所在地，卸下，

却让它们在自己的挡风玻璃上碰死，落得满地都是。

开车的人沦落为胖男人的马，还极力要装得像一个人物，

一个劲儿开着车疯跑，不时说几句粗鲁的话。

我下车，离开这个有胖男人坐的飞奔的棺材，

试试一个人放弃汽车，到天黑能不能返回家的所在地。

选自刘诚诗集《词语的暴动》（国际文化

出版公司，2004年，北京）