汉台区青龙观小学六（1）班：张金霞

指导老师：刘丽

那天，我捡起的不只是一张纸

放学铃声响起，汉中的春日斜阳把街道染成暖金色。我背着书包走在放学的路上，脑海里还盘旋着未解完的数学题。就在转角处，一张皱巴巴的纸躺在路中央，像一只受伤的蝴蝶，在微风中轻轻颤动。

人们从它身边匆匆走过。有的低头看手机，有的侧身避开，有的明明看见了，却像没看见一样跨过去。那张纸被踩了一脚，又踩一脚，越来越脏，越来越皱。我停下脚步，心里冒出一个声音：“走吧，又不是你扔的。”可另一个声音更响：“明明垃圾桶就在旁边，为什么没有一个人捡？”

这一问，让我想起了爷爷常说的话：“咱汉中人，讲究的就是一个厚道。”厚道是什么？是街头卖面皮的阿姨多给的一勺汤，是公交车上让座时的那句“你坐”，是邻居帮忙收快递时的笑脸。厚道不在嘴上，在手上；不在大事，在小事。

我走上前，弯腰捡起那张纸。它湿湿的、黏黏的，但我没有犹豫，转身扔进垃圾桶。动作轻得没人注意，连路过的同学都没多看我一眼。可我走在回家的路上，心里却格外踏实。

汉江的风吹过来，带着初春的湿润。我突然明白，文明不是喊出来的口号，是这一个个弯腰的动作堆积起来的。汉中正在创建全国文明城市，而“文明”两个字，就藏在每一个汉中人看见垃圾时是否弯腰的选择里。

那张纸，我捡起来了。但我知道，我捡起的更是一份责任——对这座生我养我的城市的一份在意。从那天起，每次走在汉中的街头，我都会多看一眼脚下。因为这座城市的干净，不在别人，在我；这座城市的文明，不在远处，在手边。

做厚道汉中人，就从捡起脚下的一张纸开始。