汉台区汉中中学高一（12）班：许芳泽

指导教师：查万龙

巷陌里的厚道，是心中最暖的光

秦巴巍巍，汉水汤汤。生在汉中，长在汉中，我总觉得这座城的温柔，都藏在“厚道”二字里。它不是书本里冷冰冰的概念，是奶奶端来的热米皮里藏着的实在，是巷口大爷修车多找的零钱，是汉江边上陌生人递来的一瓶水。“厚道汉中，文明有我”，从来不是一句挂在嘴边的口号，而是刻在这片土地骨血里的精神密码，是我们每个汉中人肩上沉甸甸又温暖的责任。

厚道，是汉中刻了千年的城市底色。小时候听爷爷讲，三国时诸葛亮在汉中屯兵戍边，为了兴复汉室鞠躬尽瘁，连最后一口气都留在了北伐的路上；张骞从城固出发，怀揣着大汉的使命出使西域，翻山越岭也不曾退缩。那时我还不懂，只觉得这些古人的故事里，藏着一股“傻劲儿”——明明可以顾着自己，偏要为家国拼尽全力。后来才明白，这就是汉中的厚道，是刻在骨子里的担当。

这份厚道，也藏在我们身边的烟火日常里。去年夏天的傍晚，我抱着作业本在汉江边的长椅上写题，一阵风把作业本吹到了草丛里。我急得蹲下来翻找，额头上满是汗，这时一位保洁阿姨走过来，没有多问，直接蹲下身帮我一起找。找到作业本时，她还掏出纸巾帮我擦掉封面上的泥土，笑着说：“娃，慢点翻，别摔着。”她的手粗糙却温暖，那一刻，我突然懂了，厚道不是惊天动地的大事，是保洁阿姨弯腰拾垃圾的瞬间，是公交站里人们自觉排队不拥挤的安静，是校园里同桌放下自己的作业，耐心给我讲数学题的模样。这些细碎的瞬间，就像巷陌里的微光，不起眼，却把日子照得暖烘烘的。

而文明，是这份厚道开出的花。如果说厚道是汉中的根，那文明就是根上结出的果，让这座城更有温度。记得有次坐公交，一位奶奶上车时没带够钱，正手足无措地翻着口袋，前排的叔叔立刻递过一块钱：“阿姨，我帮您付。”奶奶连声道谢，叔叔却摆摆手：“都是应该的。”电梯里，总会有人先出后进；过马路时，司机总会停下让行人；社区里，邻居们谁家有困难，大家都会主动搭把手。文明从来不是少数人的修行，是我们每个人把心里的厚道，变成了举手投足的习惯。

站在汉中创建文明城市的新起点，看着身边的街巷越来越整洁，人们的笑容越来越温暖，我总觉得，我们都是这份城市精神的传承者。我们不用做多么伟大的事，只是在校园里，主动捡起地上的纸屑；在社区里，帮邻居提一提重物；在街头，给问路的人指一指方向。这些小小的举动，就像一颗颗厚道的种子，在每个人心里生根发芽，终会长成文明的大树。

厚道是根，文明是果。汉中的美，美在秦巴山水的秀丽，更美在骨子里的厚道与包容；汉中的文明，不是高楼大厦的繁华，是每个人心里的善意与温暖。作为新时代的少年，我们接过这份精神的火炬，以厚道为笔，以文明为墨，在汉中的巷陌间、山水间，写下最真挚的热爱。

厚道汉中，文明有我。这不仅是我们对家乡的承诺，更是我们对未来的期许。愿这份巷陌里的厚道，永远是我们心中最暖的光，照亮汉中，也温暖每一个行在路上的人。