汉中东辰外国语学校高二（10）班：林瑜洁

指导教师：张小平

一个人的古汉台

——并记一次雨中遇见的厚道

那年七月中考后，我第一次去古汉台。

说起来真是惭愧。在汉中住了十多年，古汉台的名字从小听到大，却一直没有进去过。小时候学校组织春游，总是去江滨公园，去拜将坛，古汉台好像从来不在名单里。长大后又总觉得，反正就在城里，抬脚就到，什么时候去不行呢？就这样一天天拖了下来。

去的那天，正好落雨。

是那种毛毛雨，细得像梦，飘在脸上凉丝丝的，又轻又软。我本来在城里漫无目的地走，路过古汉台门口，看见那两扇朱红的门静静地开着，门环被雨水洗得发亮。也不知是哪来的念头，忽然想：就今天吧。

预约后进去，院子里空无一人。雨打在青石板上，声音细细碎碎的，像有人在很远的地方轻轻说话。天井里几棵老树，我叫不出名字，叶子被雨水洗得碧绿，水珠挂在叶尖上，半天才滴下来一颗。“嗒”，滴在石头上，碎成更小的珠子。我站在廊下看了很久，心想，一个人也没有，真好。

往里走，是碑刻展厅。门口站着一个穿蓝色工作服的姑娘，三十来岁，短发，正拿着一块抹布擦玻璃。听见脚步声，她回过头来，眼睛里有一瞬间的意外——大概没想到这种天气还会有人来。随即弯起嘴角，轻轻笑了一下：“您来看碑啊？”

我点点头，有些不好意思：“我第一次来，随便看看。”

她“嗯”了一声，侧身让我进去。

展厅里灯光明亮而柔和。我其实对碑刻一窍不通，只是听说过“石门十三品”的名头，想来瞧瞧。一进门，迎面就是那块《石门颂》的拓片，字那么大，满满当当地占了一面墙。我站在那儿仰着头看，看了很久。

说实话，看不太懂。只觉得那些字横平竖直的，有一种说不出的庄重。可是庄重在哪里，好在哪里，我说不上来。

正发着愣，身后传来一个声音：“您看这个‘命’字，最后一笔往左边弯了一点。”

我回头，是那个讲解员。她站在离我两三步远的地方，伸手指着拓片上一个位置。我凑过去细看，还真是。那个字最后一竖，微微向左弯了一点，就这么一点点，整个字忽然就有了姿态，有了呼吸。

“刻字的人，刻到这里的时候，肯定想了很久。”她轻声说。

我点点头，又看了一会儿，忽然问她：“您每天都看这些，会不会看腻啊？”

她想了想，说：“有时候会。人多的时候，讲多了就跟背书一样。可是下雨天不一样，像今天这种天气，没什么人，自己转一转，又觉得它们挺新鲜的。”她顿了顿，笑了一下，“而且今天您一个人来，我就特别想讲一讲。”

那一瞬间，我想起一句旧诗：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”虽然不是故人，可是这风雨之中，这份心意，竟有几分相似。

我们往里面走。她指给我看那块“衮雪”，说这是曹操写的，说褒河的水流得急，浪花翻起来像雪一样，那个人行军路过，勒马站在河边看了很久，写下这两个字。“衮”字的三点水，写得奔放，真像溅起的水花。我站在那儿看着，心里想，原来一千多年前的那个人，也曾站在这片土地上，看同样的水，起同样的心情。

走到一块残碑前，她停下了。那块碑很小，单独放在玻璃柜里，只剩下几个字，模模糊糊的。我凑近了看，辨认半天，认出两个字：汉中。

“这块是我最喜欢的。”她说。我再看那个“中”字，一竖写得直直的，端端正正，立在中间。

“为什么最喜欢这个？”我问。她笑了笑，说：“说不上来。就是看着舒服吧。每次走到这儿，都要站一会儿。”

我看了很久那个“中”字。一千多年前，有人用刻刀在石头上刻下它。一千多年后，我们站在这里看，还能觉得舒服，觉得安心。这中间隔着多少岁月？时光如水，滔滔东流，可有些东西，是冲不走的。忽然想起杜牧的诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”我没有折戟可认，可是这些字，这些石头，不也是时光磨洗之后留给我们的么？

那天她大概讲了半个多小时。其实也没有讲多少，就是走走停停，看见哪块碑，随口说几句。有些我听懂了，有些没听懂，可是听得很安心。她的声音不高，不紧不慢的，像窗外的雨声，一直轻轻落着，不打扰你，又陪着你。

不知什么时候，雨停了。