汉中东辰外国语学校高一（1）班：牛乐天

指导教师：张湘卉

厚道汉中·文明有我

——取景器里的城市

我的相机是初二时买的二手索尼，三万多次快门，配一只套机镜头。上个月突然想拍城市，周五放学后便背着它去了天汉大桥，想捕捉“古今同框”的画面——天汉楼矗立于江东，龙岗大桥横亘于江西，我查过天气，多云，晚霞概率60%。五点四十分抵达桥头观景平台，三脚架已被他人占据，我只好将相机架在石栏杆上用手压着防抖，试拍几张总不尽如人意：天汉楼过亮则大桥太暗，始终差一口气。

一位扫地阿姨凑过来看屏幕，指点我“往左挪两步，灯柱子就不挡了”，我照做，果然飞檐完整。她笑着说自己不懂摄影，“天天扫，看也看会了”，随即指向桥墩告诉我“上个月有人蹲了三晚上拍车轨”。我顺着望去，车流正形成流动的光带，但我没有减光镜，长曝光必然过曝。阿姨已走远，橙色马甲在暮色里一明一灭，我拍下她的背影——很小，在画面右下角，正弯腰捡拾一只奶茶杯。

换到江堤继续拍摄，此处视野开阔，能将楼、桥、江面一并框入。蹲下寻找角度时，发现草皮上有块丢弃的共享单车坐垫，黑色，在画面中十分显眼。我放下相机，捡起来扔进十米外的垃圾桶，回来再看取景器，画面干净了。这并非我第一次为拍照清理现场——上月在湿地公园拍朱鹮，镜头里总有塑料袋，我便趟水去捡，照片发在群里，有人问后期怎么修，我答：物理移除。

天黑透后，大桥灯带变成彩虹色，我拍摄车轨，曝光两秒，将相机放在背包上用手按着。手机响起，母亲问我几点回家，我说半小时，她叮嘱我别往黑处去。收工回放照片，有一张颇有意思：前景虚化栏杆，中景流动光轨，远景天汉楼，右下角模糊人影正是那位阿姨，她站在灯柱下仰头看着什么，手里还攥着那只奶茶杯。

回家公交车上删废片，删到阿姨那张时停住了——构图一般，主体太小，但橙色马甲在灰蓝暮色里特别醒目。周末整理照片，将这张与夜景拼在一起发朋友圈：“有人拍风景，有人成为风景。”父亲私信问我：“这可以申请征文吧？”我盯着屏幕十分钟，突然明白该写什么。

摄影教会我的，从来不是构图与调参，而是“怎么看”。镜头强迫你聚焦，将混乱的现实框成有限的矩形，在这个矩形里，你会发现平时忽略的东西：天汉楼的灯光与桥上的车流是同一种颜色，阿姨弯腰的姿态与拍照者的姿势很相似——都是在寻找。文明大概也是这样，它不是宏大叙事，而是取景器里那个“是否按下快门”的瞬间选择。你可以无视那块坐垫继续拍摄，也可以放下相机将它扔进垃圾桶，两种选择都能出片，但只有一种让你晚上睡得踏实。

我重新排列照片顺序：干净的夜景、有阿姨的江堤、捡坐垫的前后对比、流动的车轨、最后是我自己的影子——被路灯拉长，投在护栏上。我要写的，是关于拍照，关于看见，关于一个高中生如何理解"文明"。厚道汉中，文明有我。这个"我"字，是取景器后的眼睛，是按下快门前那半秒的犹豫，是终于学会的觉悟：当你把镜头对准别人时，自己也站在更大的画面里。