汉中东辰外国语学校高一（8）班：康美仪

指导教师：花信淮

根

去年秋天的一个周末，爷爷又拉我去天汉楼晨练。说实话我不想去的——好不容易放个假，谁愿意六点起床？但爷爷说了一句让我没法拒绝的话：“你再不来陪我，以后我想爬都爬不动了。”

我跟着他去了。到了楼下，他去打太极，我一个人慢慢往上爬。爬到顶层的时候，天刚亮透，风从汉江上吹过来，凉飕飕的，带着水草和泥土的味道。我趴在栏杆上往下看：汉江弯弯曲曲地流着，像一条青灰色的布带子；远处的秦岭还蒙在雾里，模模糊糊的；脚下的城市在慢慢醒过来，街灯一盏一盏灭了，偶尔有几声汽车喇叭传上来。

就在那儿站着站着，我脑子里忽然冒出一个问题：文明到底是什么？

这问题听起来挺大的，但它就是突然蹦出来了。可能是因为前几天语文老师讲到刘邦在汉中当汉王、筑坛拜将的事；也可能是因为昨天放学路上，看见一个老太太弯腰捡别人扔的矿泉水瓶。还可能是——站在这么高的地方看自己从小长大的城市，感觉就是不一样。

我从小就听爷爷讲汉中的老故事。他说这里是刘邦拜将的地方，是诸葛亮待过的地方，是张骞的老家。小时候我听着没感觉，就当他讲故事哄我睡觉。但那天站在天汉楼上，我忽然觉得脚下这片土地有点沉——它不是普通的地，上面走过那么多人，发生过那么多事，两千年了，还在这儿。

爷爷打完太极，慢慢爬上来了。他喘着气，扶着栏杆站了一会儿，指着汉江说：“你看这水，从山里来，要往很远的地方去。它经过咱们汉中，就把咱们的故事也带走了。”

我没说话，但觉得爷爷这话说得有点意思。

后来有一次，我和妹妹去湿地公园玩。妹妹八岁，话多得要命，一路上叽叽喳喳的，骑着滑板车在前面冲。跑到江边一棵柳树下，她突然蹲下来不走了。

“姐姐你快来看！”

我走过去，看见她手心里捧着一只蝴蝶。翅膀是黄色的，但有一边折了，在风里抖啊抖的，飞不起来。

“它受伤了。”妹妹声音都变了，像要哭出来，“我们带它回家吧。”

“蝴蝶活不了几天的。”我说。

“那也要救啊。”她抬头看我，眼睛红红的，“哪怕只活一天，也要让它好好活着。”

我没再说什么。我们找了个纸盒子，铺上树叶，把蝴蝶放进去。妹妹给它起名叫“小黄”，一路上对着盒子说话：“小黄你要加油哦，等你好了，我带你去北京。你知道吗，咱们汉江的水都要流到北京去的，你飞得那么高，一定也能飞到。”

我被她说得又想笑又有点感动。一个八岁的小丫头，懂什么大道理？可她就是心疼那只蝴蝶，还惦记着汉江水要送去给北京人喝。我觉得，这大概就是大人说的“文明”吧——不是什么高大上的词，就是心里那点善意，自己就长出来了，不用人教。

余秋雨先生说过一段话，语文老师念给我们听过。原话我记不太清了，大概意思是：每一个中国人都应该来一次汉中，因为汉族、汉语、汉字，这些名字都跟汉中有关系。我当时听了觉得挺震撼的——原来我每天写的“汉”字，背后有这么长的一条线。

习近平总书记也来过汉中，我在新闻上看到的。他站在天汉湿地公园，说守护好这一江清水就是守护好中华民族的根脉。大人们的话有时候我听不太懂，但有一件事我知道：我们汉江的水，真的在往北京流。每次站在江边，我都会想，那些水要流多远的路，会遇到什么样的人，最后从谁家的水龙头里出来。

今年寒假，我们一家人去了龙头山看雪。坐缆车上去的时候，妹妹趴在玻璃上喊了一路：“姐姐你看那棵树像不像圣诞老人！”“姐姐你看那边的雪好厚啊，像棉花糖！”爷爷坐在我旁边，看着她一直笑。

到了山顶，雪下得挺大。妹妹堆了一个歪歪扭扭的雪人，把自己的红围巾解下来围在雪人脖子上，还插了两根树枝当手。她站在雪人前面宣布：“这个雪人叫‘小汉中’，它要在这儿守着龙头山，守着咱们汉中！”

我们全家都笑了。爷爷站在旁边，脸上的皱纹全舒展开了。我看着他，忽然觉得爷爷老了，妹妹还小，可他们都在用自己的方式爱这片土地。爷爷爱讲历史，妹妹爱给雪人起名字。我呢？

我喜欢弹钢琴。

学校的新年音乐会，我报了名，弹的是《如愿》。选这首歌是因为我觉得它跟汉中有关系。歌词里有一句：“你是遥遥的路，山野大雾里的灯。”我每次弹到这儿，脑子里都是汉江——从秦岭深处流过来，穿过雾，流过平原，走了那么远的路。“你是明月清风，我是你照拂的梦。”我觉得那就是我们汉中人，被这片土地养大，也守着这片土地。

弹琴那天，我坐在台上，手指碰到琴键的时候，心里反而不紧张了。我脑子里闪过好多画面：天汉楼上爷爷的背影，湿地公园里妹妹捧着蝴蝶的手，龙头山上纷纷扬扬的雪，还有汉江边钓鱼老大爷说的那句“这水要送到北京去”。

曲子弹完，台下安静了一两秒，然后掌声响起来。我看见班主任在擦眼镜，看见同桌冲我竖大拇指。妹妹不知道什么时候来了，坐在最后一排，拼命鼓掌，手都拍红了。

回家路上，妹妹拉着我的手说：“姐姐，我也要学钢琴，我要弹《如愿》给爷爷听，给汉江听，给龙头山听。”

我说好。

那天晚上我躺在床上想，文明到底是什么？我还是说不出什么大道理。但我觉得，文明就是爷爷每天清晨在天汉楼下的那套太极，是妹妹捧起蝴蝶的那双小手，是爸爸在工地上流的汗，是我弹琴时心里涌起来的那股暖意。不是什么远在天边的东西，就是汉江水，安安静静地流，从古流到今，从山里流到城里，从汉中流到远方。就是我们每一个人，做着自己该做的事，发着自己那一点点光。

也许以后我会离开汉中去上大学。但不管走到哪里，我都不会忘记这些——不会忘记汉江的水从我家门前流过，不会忘记天汉楼的日出，不会忘记爷爷的太极、妹妹的笑声、龙头山的雪。

这些都是我的根。有根的人，走到哪里都不慌。