西乡县莲花小学六（5）班：周蔓汐

指导老师：徐敏敏

厚道汉中，文明有我

——李爷爷的修车摊

我家小区旁有个修车摊，摊主是个五十多岁的爷爷，大家都叫他老李。他的摊子很简单：一把打气筒，几个破轮胎，还有一把掉了漆的椅子。但就是这个不起眼的修车摊，让我明白了什么叫“厚道”。

那天周末，我的自行车后胎没气了。推着车走到李爷爷的摊子前，他一抬头就笑了：“小丫头，又来了？”我点点头说：李爷爷，我的自行车又没气了。他蹲下身子，捏了捏轮胎，又趴在地上听了听，说：“扎了个小钉子眼儿。”说完，他拿出工具，开始补胎。

那时候是五月的天气，太阳已经很晒了。李爷爷的额头上沁出细密的汗珠，但他顾不上擦，专心致志地打磨、涂胶、贴补丁。补好后，他又把轮胎仔细检查了一遍，还用抹布把车圈擦得锃亮。我摸摸口袋，只有五块钱，小声问：“爷爷，多少钱？”李爷爷摆摆手：“补个小眼儿，不要钱。”

我愣住了。平时在别处补胎，少说也要三块钱。李爷爷见我发呆，又补了一句：“快回家吧，你妈该等着急了。”

后来我才知道，李爷爷给附近的孩子补胎，从来不收钱。哪个孩子的车没气了，他招招手让过来打气；链条掉了，他三下两下就给装上。大人们来修车，他也总是能省就省，能补就不换。有人说他傻，李爷爷憨憨一笑：“街坊邻居的，帮个忙算啥？”

这个星期天，我又路过修车摊，看见李爷爷正在教一个小男孩修刹车。他握着孩子的手，一下一下地拧螺丝，嘴里念叨着：“刹车要调得刚刚好，太松刹不住，太紧骑着累。做人做事也一样，要恰到好处。”

夕阳西下，李爷爷的三轮车静静地停在街角。车上挂着块小牌子，是哪个学生写的：“便民修车”。字歪歪扭扭的，但特别温暖。

我想，厚道汉中不是大道理，就是李爷爷这样的人，他们用一双普通的手，把这个城市变得暖洋洋的。文明有我，这个“我”，可以是我，也可以是你，更可以是修车的李爷爷。