西乡县莲花小学三（2）班：谭宇馨

指导教师：张芳

文明花开汉水边

汉中的美，藏在秦巴的青山里，漾在汉水的碧波中，更融进街头巷尾那些温暖的小事里。在这座满是厚道与温柔的城市长大，我从身边的人和事里，读懂了文明的模样，也学着把这份美好藏在自己的一言一行中。

周末的清晨，阳光柔柔地洒在公园的小路上，我攥着一盒饼干，一边走一边啃，吃完后随手就把空盒子扔在了草坪边，转身便想继续往前走。身后忽然传来一声轻轻的呼唤，一双带着薄茧的大手轻轻拍了拍我的肩膀。我回头一看，是一位穿着橙色清洁服的奶奶，她的额角沾着细细的汗珠，手里还握着大扫帚，扫帚上还挂着几片刚扫的落叶。她没有责备，只是笑着指了指地上的饼干盒，轻声说：“孩子，你看这公园多干净，可不能让小垃圾破坏了这份美呀。”

那一刻，我脸颊一下子热了，心里满是愧疚。看着奶奶身后扫得干干净净的小路，看着她被汗水浸湿的衣领，我赶紧弯腰捡起饼干盒，快步走到不远处的垃圾桶前，轻轻把盒子投了进去。奶奶看着我，又笑了，眼角的皱纹弯成了温柔的弧度。走在干净的小路上，我忽然明白，汉中的美，从来都不是凭空而来的，是这些清洁工爷爷奶奶们，用一次次弯腰、一遍遍清扫换来的，而文明，就是不随手丢弃垃圾，就是珍惜别人的劳动成果，让这份美一直留在身边。

课堂上的时光，也藏着汉中独有的厚道与温暖。那天老师在黑板上认真写着笔记，我握着钢笔想赶紧记录，可笔尖划在本子上，只留下淡淡的白痕，钢笔竟没墨水了。看着同学们都在低头认真抄写，我急得手心冒汗，翻遍了笔袋也没找到备用墨囊，只能干坐在座位上，满心焦急。

就在这时，同桌轻轻碰了碰我的胳膊，把她的钢笔悄悄推到了我面前，小声说：“快用我的写吧，别耽误记笔记。”我抬头看她，她正笑着朝我眨眼睛，自己则拿起铅笔，慢慢抄写起来。握着那支温热的钢笔，我赶紧低头跟上老师的节奏，笔尖划过本子，留下清晰的字迹，心里也暖暖的。下课后，我把钢笔还给她，连声道谢，她摆摆手说：“咱们是同桌，互相帮忙是应该的呀。”原来厚道就是这样简单，是在别人着急时，悄悄递上的一支笔，是不求回报的小小善意，这份温暖，也正是汉中文明最动人的样子。

清洁工奶奶的温柔提醒，同桌的暖心相助，就像汉中春日的微光，轻轻照进我的心里。我渐渐懂得，汉中的厚道与文明，从不是挂在嘴边的口号，而是藏在弯腰捡垃圾的自觉里，藏在互帮互助的善意里，藏在每一个汉中人的小小举动中。

作为汉中的小小少年，我愿把这份美好记在心里，落在行动上。不随手乱扔垃圾，珍惜清洁工人的劳动；在同学需要时伸出援手，传递同桌间的温暖。我想，只要我们每个人都做一件文明的小事，把厚道藏在一言一行里，汉中这座美丽的城市，定会永远温暖，永远明亮，开出让人沉醉的文明之花。