镇巴县盐场初级中学九（2）班：庞廷轩

指导教师：侯昭兰

从地心，到掌心

我的家乡在镇巴盐场镇，大巴山深处的这片土地，曾以“黑金”为脉，滋养着世代乡人。小时候，爷爷总指着后山的矿洞说：“那儿养活了咱全镇人。”可在我的记忆里，那里只有漫天飞舞的煤灰、灰蒙蒙的天空、呛人的烟尘，以及大地被开采后留下的满目疮痍。

去年暑假，爷爷再次带我上山。眼前的景象让我震惊——昔日的矿洞遗址早已不见踪影，取而代之的是漫山遍野的茶树，层层叠叠，绿意盎然，在阳光下泛着温润的光泽。采茶的婶婶们穿梭在茶林间，指尖轻捻嫩芽，笑声清脆：“学生娃儿，快来尝尝咱的新茶！”爷爷泡上一杯，水汽氤氲，茶香袅袅。他望着满山青翠，语重心长地说：“这地下埋过乌金，如今长出了绿叶。咱盐场人，不能只向地底索取，更要对得起头顶的蓝天，对得起脚下的土地。”那一刻我忽然懂得——“厚道”二字，不仅是待人的真诚，更是对自然的敬畏、对家园的守护。这，就是汉中最质朴的文明底色。

第二天，我跟着邻居王叔走进茶园，成为了一名小小的志愿者。我的任务很简单：沿着观光道捡拾散落的塑料袋、矿泉水瓶，守护这片来之不易的绿意。弯腰时，露珠在茶叶尖上滚动，折射出细碎的光芒；远处传来非遗渔鼓的悠扬唱词：“绿水青山就是金山银山”，在山林间久久回荡。我忽然明白，文明从来不是遥不可及的口号，而是俯身守护绿意的自觉——“文明有我”，就藏在每一次弯腰、每一次捡拾里。

休息时，王叔递来一杯热茶：“尝尝，地底下的故事，都融进这茶香里了。”我捧着温热的茶杯，轻抿一口，初尝清苦，而后是绵长的甘甜。这回甘，是家乡从艰辛开采到生态修复的蜕变，是盐场人放下索取、懂得回馈的坚守，更是厚道汉中在时光里的沉淀。

下山途中，一位白发苍苍的老爷爷坐在老槐树下调试渔鼓，鼓身被岁月磨得发亮。他笑着招手让我试试。我小心翼翼地抱起渔鼓，轻轻一拍，“咚”的一声浑厚悠远，仿佛是大地沉稳的心跳。“娃娃，知道这鼓为啥能传这么久吗？”老爷爷抚着鼓面，“因为它唱的是地里的庄稼、山上的清茶，唱的是做人的本分，是对土地的厚道。”我跟着他学唱渔鼓，古老的曲调里，藏着茶园的新生，藏着家乡的变迁，更藏着汉中文明的传承。

从地心到掌心，从乌金到绿叶，家乡完成了一场艰难的转身。如今我终于明白，“厚道汉中·文明有我”从来不是一句空洞的口号。它是爷爷放下铁镐、拿起茶篓的毅然转身，是老爷爷将新事编入老调的执着坚守，是我们俯身捡拾垃圾的微小举动，是守护绿水青山的坚定信念。这份厚道，藏在清茶的回甘里，藏在渔鼓的声响里，藏在每一个汉中人的行动里。作为新时代的少年，我愿以掌心之力守护这片土地的绿意，传承这份厚道的精神，让文明之花在秦巴大地上永远绚烂绽放。