西乡县杨河镇李河小学六年级：张锦瑶

指导教师：上官婷俊

楼道里的那盏灯

清晨的楼道里，我总爱踮着脚走，生怕惊扰了那盏静静亮着的声控灯。可今天，它却像个疲惫的老人，无论我怎么跺脚、拍手，都吝啬地不肯睁开眼睛。

“唉，又坏了。”我摸着黑往下走，脚下一滑，差点摔个跟头。就在这时，身后传来熟悉的脚步声——是三楼的张奶奶。她手里攥着个手电筒，暖黄的光立刻铺满了台阶：“娃，慢点儿，这灯坏了好几天了，我给你照着。”

我扶着奶奶的胳膊往下走，光在台阶上跳着，像撒了一把碎金子。“奶奶，您怎么天天都在这儿等我们呀？”我忍不住问。奶奶笑着，皱纹里都裹着温柔：“这楼道是咱们大家的家呀，灯坏了，我就多走几步，给娃们照个亮，免得摔着碰着。”

那天放学回家，我拉着爸爸的手，蹲在楼道里研究起了声控灯。爸爸笑着说：“咱们一起把它修好，让它再亮起来。”我搬来小凳子，给爸爸递螺丝刀，看着他拧开螺丝、更换零件。当最后一颗螺丝拧紧，我轻轻一拍手，“啪”的一声，暖光瞬间涌了出来，照亮了我们父女俩的笑脸，也照亮了整个楼道。

从那以后，我成了楼道里的“小灯官”。每天放学，我都会抬头看看那盏灯；周末，我会和爸爸一起检查线路，给它擦擦灰尘。有一次，我发现四楼的小弟弟也学着我的样子，踮着脚给灯拍了拍手，看着它亮起时，眼睛弯成了月牙。

原来，文明从来都不是挂在墙上的标语，它就藏在楼道的灯光里，藏在奶奶递来的手电筒里，藏在我和爸爸拧紧的每一颗螺丝里。它是一句温暖的问候，是一次伸手的帮忙，是我们每个人心里点亮的那盏灯——照亮自己，也温暖着整个文明的城市。