汉中市铺镇中学高一（7）班：刘雨馨

指导老师：周紫煜

巷口的灯，照见我与汉中的文明微光

青石板路被岁月磨得发亮，巷口那盏老路灯，在每个黄昏准时亮起，像一双温柔的眼睛，注视着往来行人，也见证着我与这座城市的文明约定。汉中的文明，从来不止于宏大的标语与广场上的雕塑，它藏在老城的烟火里，藏在普通人的举手投足间，也藏在我与巷口那盏灯的故事里。

我家楼下的巷口，曾是个无人管理的“死角”。墙根堆着旧纸箱，转角处总停着乱摆的共享单车，晚归的老人常常要踮脚绕过障碍物，我也曾在这里摔过一跤。那天，我看着巷口昏暗的灯光，突然萌生了一个念头：不如，我来当这个巷口的“文明管家”？

从那以后，我多了个小小的习惯：每天出门前，顺手把巷口乱停的单车摆整齐；路过墙根时，把散落的纸箱、旧塑料瓶整理捆好，送到废品站；周末，我还会带着一块抹布，把路灯杆上的小广告一点点擦干净。一开始，邻居们只是好奇地看着我，后来，有人主动把自家门口的杂物收进了屋，有人看到我在擦灯杆，会递来一瓶水，说“姑娘，歇会儿吧，这巷子干净多了”。

真正的改变，发生在一个雨夜。那天我放学晚归，远远就看见巷口亮着暖黄的光——不是路灯，而是一位卖烤红薯的阿姨，她把自己的小推车停在巷口，车灯一直亮着，她说：“我看你天天收拾这巷子，怕晚上黑，老人小孩走路不安全，我多等会儿，给大家照个亮。”那一刻，我突然明白，汉中的厚道，从来不是一个人的独行，而是一群人的共鸣。我摆好的单车，有人会主动维护；我擦干净的墙根，没人再随手丢垃圾；我点亮的微光，有人会接过接力棒，让它变成更暖的灯火。

汉水穿城而过，滋养着千年天汉大地；秦巴巍峨而立，守护着汉中人代代相传的厚道底色。文明的建设，从来不是少数人的壮举，而是多数人的践行。“文明有我”，从来不是一句空洞的口号，而是藏在每一个日常细节里的坚守。清晨的斑马线前，车辆主动停下，让老人和孩子从容走过，这是“车让人”的温柔；傍晚的社区里，志愿者耐心引导居民分类投放垃圾，这是守护家园的责任；节假日的景区里，游客自觉排队、随手捡拾垃圾，这是对城市的爱护；街边的爱心驿站中，一杯热水、一把座椅，传递着人与人之间的善意。这些微小的行动，就像一颗颗文明的种子，在汉中的土地上生根发芽，长成满城芬芳。

于我而言，文明是成长路上的必修课，更是与家乡同行的承诺。作为汉中的一份子，我也曾是文明的受益者：天汉湿地公园的步道上，志愿者为我讲解生态保护知识；校园里，老师带着我们走进社区，参与“文明劝导”活动。如今，我也学着成为文明的践行者：弯腰捡起路边的纸屑，主动给老人让座，提醒身边的朋友遵守交通规则，在网络上为家乡的文明故事点赞发声。这些看似微不足道的小事，都是我对“文明有我”的回应，也是我为家乡添砖加瓦的方式。

厚道之城，因我更暖，灯火点点，照不完日常的温暖。汉中的文明，从来不是宏大的叙事，而是藏在巷口的单车、便民箱里的雨伞、烤红薯车的灯光里，藏在每一个“我”愿意为身边的人多走一步的善意里。我愿做巷口的那束微光，守着这方小小的烟火，也守着这座城市的文明底色，让厚道汉中，因我而多一分温暖。

让我们以初心为笔，以行动为墨，把文明融入每一个日常，用点滴善举汇聚成文明的长河，共同书写“厚道汉中·文明有我”的新篇章，让这座千年古城，在文明的滋养中，绽放出更动人的光彩。