镇巴县巴庙初级中学九（4）班：许诗涵

指导老师：陈柳柳

厚道汉中，我是文明微光

汉水汤汤，流过千年天汉；秦巴苍苍，见证厚道传扬。我的家乡汉中，是一座被山水滋养、被善意浸润的城。而“厚道汉中·文明有我”，从来不是一句口号，而是藏在市井烟火里的温度，落在你我举手投足间的微光。

今年春天，外地游客来汉中赏油菜花，我在江边看到这样一幕：一位阿姨提着刚买的水果，不小心被台阶绊倒，袋子里的水果滚了一地。路过的叔叔立刻停下电动车帮忙捡拾，放学的小学生蹲下来帮她拍掉裤腿上的灰尘，连卖水的摊主都递来纸巾，笑着说“汉中的路滑，您慢些走”。游客阿姨红了眼眶，连说“你们汉中人真热心”。那一刻我忽然懂得，“厚道”不是史书里的词语，是刻在汉中人骨子里的善意，是陌生人之间也能传递的温暖。

这份厚道，藏在每一个文明的细节里。斑马线前，司机总会耐心等待行人慢慢走过；小区楼下，爱心驿站常年放着给环卫工人准备的热水；就连景区里，也总能看到志愿者为游客指路、递上地图。去年寒假，我报名参加了社区的文明劝导活动，和同学们一起在江边捡垃圾、劝阻不文明行为。起初我有些害羞，直到看到一位叔叔主动把饮料瓶扔进我们的垃圾袋，笑着说“你们在守护汉中的美，我也出份力”。原来文明从不是一个人的奔赴，而是一群人的接力，就像汉江的水，每一滴都在奔涌，才汇成了温柔的河。

作为一名中学生，我曾以为“文明”是遥远的大事，直到老师告诉我们：文明是捡起地上的一片纸屑，是课堂上认真听讲的专注，是对长辈的一句问候，是和同学相处时的包容。我们班有个“文明小账本”，记录着大家的暖心小事：帮同学讲一道难题，给教室的绿植浇水，主动关掉没人用的电灯。这些小事像星星，慢慢照亮了我们的班级，也让我明白，“文明有我”从来不是宏大的承诺，而是做好自己的每一件小事，用微光汇聚成照亮城的河。

汉中的厚道，从来不是天生的光环，而是一代又一代人用善意和文明浇灌出来的风景。从三国故事里的信义传承，到今天街头巷尾的温暖传递；从武侯祠的古柏苍劲，到天汉长街的灯火温柔，这座城的文明，始终在生长，始终在发光。而我们，都是这束光里的一点微光。

汉水不息，文明不止。厚道汉中，从来不是过去的荣光，而是当下的行动；文明有我，从来不是别人的故事，而是你我的日常。愿我们都能做一束微光，用一句问候温暖人心，用一次礼让传递善意，用一份坚持守护文明，让厚道汉中的故事，在我们的手中，继续写下去，写得温暖，写得明亮。