汉中市第九中学九（4）班：张婷

指导教师：崔强民

厚道汉中，文明有我——一封写给未来汉中的信

亲爱的2046年的汉中：

展信安。

我是2026年的你，一个生活在朱鹮翩飞、汉水汤汤里的少年。今天，我坐在南郑人民医院的窗边，看着楼下搀扶老人过马路的志愿者，看着整洁的街道和笑着打招呼的邻里，突然想给你写一封信，聊聊我们这座城刻在骨子里的“厚道”，聊聊我们这代人正在书写的“文明”。

你还记得吗？2026年的春天，我们正为“厚道汉中，文明有我”奔忙着。那不是一句挂在墙上的口号，是清晨早点铺老板多给的一勺热汤，是公交车上主动起身的让座，是邻居奶奶帮我收好的晾晒衣物，是新健康医院里医生耐心的叮嘱、护士温柔的搀扶——这些细碎的温暖，像汉水一样，慢慢汇成了我们城的温度。

我曾以为“厚道”是古人的专利，是张骞出使西域时的一诺千金，是诸葛亮屯兵汉中时的爱民如子。可后来我才明白，它从来都活在当下。上周我陪奶奶去新健康医院做康复，走廊里的导医主动帮我们推轮椅，康复师蹲下来给奶奶讲解动作，连素不相识的病友都递来一杯温水。那一刻我懂了，厚道从来不是惊天动地的壮举，是把“别人的难处”放在心上，是把“举手之劳”做进日常，是让每个身处困境的人，都能感受到这座城的善意。

你看，文明也从来不是遥不可及的标杆。它是我们弯腰捡起的一片纸屑，是我们耐心等待的红灯，是我们对陌生人的一句“谢谢”，是我们在“城市文明杯”里写下的每一个温暖故事。我们这代人，正试着把传统的“厚德载物”，揉进现代生活的每一个细节里：让算法有温度，让科技有情怀，让每一个生活在这里的人，都能成为文明的参与者、守护者、受益者。

我常常想，20年后的你，会是什么样子？或许朱鹮的身影更多了，或许汉水更清了，或许我们的城更繁华了，但我希望，你永远不要忘记这份“厚道”的底色。希望那时的你，依然能在清晨的早点铺里闻到烟火气，依然能在公交车上看到让座的身影，依然能在医院里感受到医者仁心的温度——因为那才是我们汉中最珍贵的宝藏，是我们能留给后代最厚重的礼物。

亲爱的未来汉中，请你一定记得：厚道是我们的根，文明是我们的路。只要我们每个人都把“文明有我”放在心上，这座城就永远会温暖明亮，永远会向着更好的明天生长。

盼你安好，盼我们的汉中永远厚道，永远文明。

2026年的你

于汉水之滨