汉中市第九中学七（1）班：张雨欣

指导老师：杨莉

那一朵芬芳

风裹着栀子花香漫进窗户里。我趴在桌子上翻一本老旧的相册，指尖划过一张又一张泛着黄的照片，有几张轻轻滑落在了桌边。其中一张，是外婆站在栀子花树下。

那时夏天，我几乎天天都泡在外婆的小院子里。青石路被雨水打湿变得亮闪闪的。院角那棵栀子树，满枝花苞，像揣着一整个夏天的秘密。天刚蒙蒙亮，她就提着竹篮去摘花，动作轻得生怕碰碎了露珠。指尖慢慢抚过花瓣，连呼吸都放得很轻。“醒啦？”她回头看见我扒着门框张望，笑着摘下一朵最饱满的，别在我头发上。当时我也常大笑着回应：“谢谢外婆！”她也总把摘下的花泡在粗瓷碗里，摆在针线笸箩旁，也摆在堂屋的八仙桌上。一整个小院，都浸在清甜的香气里。

后来妈妈不常回去了，我也很少再踏进老院。有一年我生日，外婆拖着行李箱过来。箱子一打开，满箱的栀子花香一下子涌了出来。“知道你惦记这个味儿。”她首先是温柔的笑了笑，再是才擦了擦额角的汗，最后把花插进特意带来的玻璃瓶里。

那几天，房间里一直飘着清清淡淡的香，连做梦，我都好像看见她站在树下。

再后来，老院的栀子树被移走了，她也离开了。我再也没有闻过那样干净且温柔的花香了。可每次风从窗台吹过吋，我恍惚地总觉得，那熟悉的甜香还在，像外婆的手，轻轻抚过我的头发。

可有些事物或许从没有真正消失过。它们藏在旧照片折起的边角里，藏在记忆里湿漉漉的青石板路上，藏在每一个想起她的瞬间。而那阵栀子花的香，是外婆留给我的礼物，是我一辈子都闻不够、也最放不下的温暖之一。