汉中市第九中学七（2）班：彭毅楠

指导老师：白雪

菜市场里的文明

周六清晨，阳光还没完全铺满老街，我和外公已经走在去菜市场的路上。这是外公保持了二十年的习惯。七十五岁的他步履稳健，手里提着那个用了十几年的竹篮，篮底还垫着他自己缝的粗布。

菜市场里人声鼎沸。外公走到相熟的菜摊前，卖菜的老张立刻笑着招呼：“老爷子来啦！”外公仔细挑选着西红柿，轻轻捏一捏，放到鼻尖闻闻，才满意地放进篮子。我看他挑得慢，有些不耐烦：“随便拿几个不就行了？”外公摇摇头：“买菜也是学问，要对得起农民的辛苦。”

买完菜，我们路过早点摊。外公突然停下脚步，指着一个油渍麻花的角落：“你看，以前这儿有家面皮店，我小时候常去。老板姓李，每天早上四点起来磨米浆，那味道飘满整条街。”他眯起眼睛，仿佛还能闻到六十年前的香气。

这时，一个年轻妈妈带着孩子经过，随手把纸巾扔在地上。外公默默走过去，弯腰捡起纸巾，扔进垃圾桶。年轻妈妈脸一红，连声道谢。外公只是笑笑：“小事，咱汉中人讲究这个。”

回到家，外公开始洗菜。他洗得格外认真，每片菜叶都要仔细冲洗。“外公，现在的菜很干净了，不用这么麻烦。”我说。外公边洗边说：“我在汉中生活了七十多年，从老城墙根下长大。那时候物资匮乏，但日子过得有滋味。为啥？因为大家都守着规矩，敬重传统。”

他把洗好的菜摆整齐，接着说：“你看咱们汉中，自古就是‘文川武乡’，张骞从这里走出去，诸葛亮在这里屯兵。文明不是挂在嘴上的，是渗在生活里的。捡张废纸、好好洗菜、跟人说话和气，这些都是文明。”

外公的话让我想起一个细节。每次买菜，他都会自带篮子，从不用塑料袋。邻居问他为什么，他说：“汉中是南水北调的水源地，咱不能给下游添污染。”

下午，外公在院子里整理旧物。我帮他翻出一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着菜谱、农谚、方言俗语。“这是我记了一辈子的东西，都是老辈人传下来的。”他轻轻摩挲着纸页，“文明就是这样，一代代传下去的。”

夕阳西下，外公坐在藤椅上，望着远处的高楼。老街正在变，但有些东西不会变。他突然说：“你知道吗？‘原道’的意思，就是追寻根本。汉中的根本是什么？是这些普通人的本分和善良。”

我忽然明白了。文明的传承不需要惊天动地，它就藏在外公日复一日的小事里：认真买菜、随手捡垃圾、记下老规矩、对人友善。这些细小的坚持，像涓涓细流，汇成了汉中的文明底色。

而我也在这日常的陪伴中，接过了外公手中的接力棒。文明有我，说的就是每个普通人的每一天。