镇巴中学高二（23）班：马梦涵

指导教师：鲁泽久

生生不息

亲爱的汉中：

见字如面！

你听过树叶飘落的声音吗？起风了，一片片叶子松开枝头，轻轻落在汉江上，被涟漪推着走远，往前我以为那就是结束。直至他们爬上岸边化作泥土长出新芽——我才明白，落叶不是离开，是回去。自然而然的回去，就像你给予我们的温暖，我们也会自然而然的把它还给你。汉中，你像一个安静的织布人，用岁月做梭，人心做线。经线是你的厚道，纬线是我们的文明。一来一往，不声不响，织出了这座城，也织出了我。

汉中，你看见了吗？那花海上别样的成色。3月油菜花遍开成海，13位游客赶乘高铁，焦急万分，是景区的工作人员即刻调来摆渡车。十几分钟便送他们奔赴归途；不久后，一位游客丟落一个背包，又是这片土地上的民警，历经9小时从花海中一帧一帧寻回，贴心寄回，旅客竖起大拇指，发出“景美人更美”的盛赞。你看你的儿女予人温情，收获信任。一来一往的微小事件，虽不起眼，却像极了你这片土地独有的气质——“不声张却滚烫”的厚道底色。

我想起了你养大的那个孩子——张骞。2000多年前你目送他西行。他带去的不是刀剑，是丝绸，不是征服，是善意。13年后他回来了。怀里揣着胡桃、石榴和葡萄。他把这些种子撒进了你的土里，来年的春天就长出了新芽。你看你给世界的是一个愿意“给”的人，世界还你的是满园果实。一出一进，一来一往，张骞能走这么远，不是因为他的马快，更不是这条凿空丝路的平展，是因为他走到哪里都不让人害怕。这是厚道的底色，通过友好的纽带的双向奔赴。这，就是藏在汉水底部的东西，在往来之间织就绵延千年的文明循环。

汉中你给了我这么多——街头小巷的温暖，陌生人的善意，血肉里延续的善意。那我呢？我能给你什么？学校组织的“净滩护河”行动，我报了名，蹲在河滩上，把塑料袋，垃圾瓶一个个捡起来。刺眼的阳光，连连滚落的汗珠是真的；手指磨伤的疼痛也是真的，但我没想过累。我想，这条江养了我十几年，我给他捡几天垃圾，应该的！厚道啊，从来不是轻飘飘的口号，是吃一点小小的、踏实的苦。如果每个人都像这样，那你的江岸会干净，你的名字会让人想起：这是一座以厚道为基的城市。你给我的，我还回去，我递出去的，总有一天也会再回到你抚摸我的大手里。这就是传承，也是刻在这座城市里的文明底色。

汉中，你看，窗外又有叶子落下来了，还是那样不声不响，自然而然。就像你给予我们的，和我们还给你的，从来不是交换与报答，只是厚道——那种发自本心不求回报的善意。他在你这里生了根，发了芽，长成了一座城市的温暖。而厚道从来不是一个人的事，我愿做你手里的一根线，不刻意，不声张，只是把自己能给的轻轻的放进你的怀里。你来我往，织出满园的花簇，扎根的文明和更好的我们。

一个与你同行的少年

2026年4月