佛坪县初级中学九（3）班：赵语歌

指导老师：刘坤

那双手

清早，鸟儿未醒，城市还在沉睡，而那双手就已开始忙碌起来。唰唰——是扫帚与地面的摩擦声，也是整个城市的闹铃声。

那双手有力地握住扫帚，一下又一下，不紧不慢，认真将每一片落叶每一个垃圾尽数扫进垃圾桶。那双手皮肤皲裂，一条条青筋像老树的根盘虹在手背上，手心有许多茧子，显示着岁月的沧桑，在路灯下泛着黄褐色的光。天蒙蒙亮时，那双手扶起扫帚推着三轮车，望向这干净整洁的道路慢慢走远。

那双手，是属于凌晨环卫工人的手。

那双手穿上了白衣服，在早高峰的路况上，铿锵有力的挥舞着，它们在空中划出利落的弧线，掌心朝上，五指并拢，示意车辆暂停；手腕又一转，示意人们通过。几个小时，像一位指挥家，车鸣是交响乐，红绿灯是乐谱，将眼前复杂的路况梳理展开。

那双手，是属于不辞辛苦的交通警察。

那双手，在三尺讲台上书写，粉笔灰染白了手指，钻进了掌纹，怎么也擦不干净，却还是在黑板上用力写下每一首古诗，每一道计算题，每一个单词。那双手在每个深夜的台灯下，握住红笔，仔仔细细在纸上批阅，圈出错题，有时停下活动活动手腕，有时连指尖发软也舍不得停止。

那双手，是属于勤勤恳恳的老师。

我在不同地方看到过那双手，在医院里，在马路边，在田野上……它们时而粗糙时而细腻，却都带着同样的温度。

我逐渐明白那双手从来不是一双，而是许许多多散落在城市的每一个角落，它们握着不同的工具，做着不同的事，却都用这一双双手托起了这个城市，在人们的欢声笑语中托起了这习以为常的宁静与整洁。

文明不是口号，不是标语，不是随口承诺，是用一双手用实际行动做出的宣传。