佛坪县初级中学九（3）班：田瑜欣

指导老师：刘坤

厚道汉中，文明我行

三月的晨风还带着凉意，广场上已经有了橘黄色的身影。环卫爷爷握着大扫帚，一下一下，扫帚划过地面发出“唰唰”的声音，像一首重复了无数遍的老歌。

“爷爷，我来帮您！”我接过他手中的扫帚，才发现这扫帚比看起来重得多。每一扫都要用上腰劲儿，没一会儿，我的额头就渗出了汗珠。爷爷在一旁指导：“孩子，扫帚要斜着拿，顺着风势扫。”他说话时，眼角的皱纹像绽开的菊花。

一片落叶飘下，又一片。我这才注意到，有些角落的烟头需要弯腰捡，有些黏在地上的口香糖得用铲子刮。爷爷说，他扫了二十年广场，“每天四点起床，习惯了。看着大家走在干净的广场上，心里舒坦。”

那一刻我突然明白，文明不是挂在嘴边的口号，而是爷爷二十年如一日的坚守，是他手中那把磨得发亮的扫帚，是他扫过的一寸一寸土地。

周内，学校组织我们去沙窝子参观红军遗址。斑驳的土墙上，依稀可见当年的标语。讲解员说，红军叔叔们在这里驻扎时，宁肯睡在屋檐下，也不打扰百姓；粮食不够时，把仅有的一点分给穷苦人家。一位老红军回忆，有一次，一个小战士饿得头晕，偷偷摘了老乡一个果子，被指导员罚站岗，还用自己的津贴赔给了老乡。

站在那些简陋的遗迹前，我忽然想起帮环卫爷爷扫地的早晨。原来，无论是战争年代的红军，还是和平时期的环卫工人，他们都在用行动诠释着同一种东西——那是心里装着别人，是把平凡的事做到极致，是默默守护着这片土地的厚道。

回来的路上，我在日记本上写下：厚道汉中，不是说说而已。它藏在环卫爷爷的扫帚里，藏在红军战士的纪律里，也藏在每一次我们愿意伸出手的瞬间。作为中学生，我们能做的，也许就是接过这把精神的扫帚，从身边小事做起，让文明之花，开遍汉中的每一个角落。