西乡县第一中学高一（16）班：周晶晶

指导老师：李昌银

汉巷的灯

我总觉得，汉中的“厚道”，就像老巷里深夜静静亮着的一盏灯，灯光柔和不刺眼，算不上耀眼夺目，却裹挟着小城独有的温柔，暖得能焐热每一个晚归人的脚步与心房。作为汉中小巷里长大的孩子，从青砖黛瓦的老街到烟火氤氲的街巷，我渐渐明白，文明从不是宏大的口号，而是藏在平凡日常里，藏在“我”身边的每一件细碎小事里。

我家住在城南的老巷，蜿蜒曲折的青石板路，被岁月与行人的脚步细细打磨，泛着温润发亮的光泽。墙沿爬着细碎的藤蔓，墙角偶有青苔点缀，狭窄的巷道里藏着老城最淳朴的烟火气息。巷子口的修车铺孤零零立在街角，斑驳的木门、老旧的工具架，陪着这间小店走过将近三十个春秋。修车的王叔，守着一方小小铺子，也守着整条巷子的温暖，是看着巷子里一代代孩子长大的长辈。

印象里的王叔向来沉默寡言，不善言辞，常年和机油、轮胎、扳手打交道，双手永远覆着一层洗不净的黑油，指节粗糙厚实，布满深浅不一的老茧。无论清晨日暮，只要铺子开门，总能看见他弯腰忙碌的身影。邻里街坊的自行车、电动车出了小故障，前来修补，他总是摆摆手，憨厚地笑着说：“都是小毛病，举手之劳，不要钱。”朴实的话语，藏着最纯粹的善意，在悠长的巷子里缓缓流淌。

那是一个骤然降温的深秋傍晚，晚风裹挟着寒意穿过街巷，枯黄的落叶在风中簌簌飘落。放学过后，我独自骑车穿行在老巷，临近家门口时，车胎突然一阵瘪陷，骑行起来颠簸难行。下车查看，才发现车胎被路边散落的铁钉狠狠扎破，缓缓漏光了气。天色一点点暗沉下来，暮色笼罩老街，巷子里的路灯次第亮起，朦胧光影里只剩零星行人。父母外出办事，家中无人，我身上也没有带够修车的零钱，孤立无援的我站在巷口，眼眶一热，急得差点落下泪来。

就在我手足无措之时，巷口修车铺的灯光格外温暖。王叔刚结束一天的忙碌，正端起热腾腾的晚饭准备充饥，瞥见窘迫的我，立刻放下碗筷，快步走了过来。他低头看了看破损的车胎，语气温和又利落：“哭啥，女子，多大点事，叔给你补好，五分钟就完事，不要你钱。”

我安静站在一旁等候，晚风刺骨，吹得人瑟瑟发抖。我望着王叔冻得泛红的耳廓与手背，那双粗糙黝黑的手却格外麻利，熟练地撬下车胎、打磨破损处、涂抹胶水、贴合补丁、充气安装，一系列动作行云流水。昏黄的灯光落在他佝偻的背影上，平凡的身影，却自带一股温暖的力量。我忽然想起巷里长辈们常常念叨的话，人人都说王叔心肠好，为人厚道。

平日里，邻居上班忙碌，无暇照看孩童，总会把年幼的孩子临时托付在修车铺，王叔总会细心照看，拿出自家的零食糖果分给孩子；狂风暴雨过后，街边共享单车东倒西歪，杂乱挡路，他每天出门第一件事，便是一辆辆扶起、摆放整齐；巷子里的垃圾桶堆满外溢，影响通行与环境，他总会主动拿起工具，帮保洁阿姨清理杂物，将满满垃圾推送至中转站。不善言辞的他，从不用言语标榜善良，却用日复一日的行动，温暖着整条街巷。

短短几分钟，车胎便修补妥当。我心怀感激，执意要把自己攒了许久的零花钱塞给他，以此作为酬劳。王叔却轻轻推回我的手，粗糙的手掌温柔地摸摸我的头顶，眼神朴实又真诚：“叔在这巷口守了三十年，和你爸妈都是老街坊，这点小事，不就是互相搭把手的事吗？”

那一刻，我忽然恍然醒悟，书本上庄重厚重的“厚德载物”，从来都不是遥远空洞的文字。王叔这双沾满黑油、饱经风霜的双手，托举的正是汉中这座古城最质朴、最动人的厚道与温柔。

这几年，汉中全力推进文明城市创建，这座古城悄然发生着点点滴滴的改变。老旧街巷的墙面粉刷得干净洁白，杂乱的街边规划出整齐的停车位，凹凸不平的路面修整一新，就连青石板缝隙里丛生的杂草，也被清理得干干净净。起初，我单纯以为，整洁的环境、规整的市容，便是文明最好的模样。直到我报名参加社区创文志愿活动，跟着社区阿姨走进老街，挨家挨户张贴文明宣传画、普及文明新风知识，才真正懂得，文明早已深深扎根在这座城市的烟火人间里，融入每个人的一言一行。

巷尾的张奶奶，总会在清晨摘下自家小院栽种的栀子花，整齐摆放在巷口石阶上，清甜花香随风漫溢，无偿赠予过往路人，共享一城芬芳；放学归家的学子，路过倒伏的车辆，总会停下脚步，主动弯腰扶起摆放整齐；街边面皮店的老板，常年为早起劳作的人们准备好鲜香软糯、晶莹剔透的早点，用一碗烟火温暖城市角落。一件件微不足道的细碎小事，一份份发自内心的善意，拼凑出汉中温柔厚道的模样，汇聚成文明最美的风景。

曾经，我常常心生疑惑，时常问自己，文明创建，人人有责，身为一名普通中学生，平凡渺小的我，又能做些什么惊天动地的大事呢？如今，行走在熟悉的汉巷之中，历经点滴见闻与感悟，我终于读懂了文明的真谛。

文明从不需要轰轰烈烈的壮举，就源于日常的一言一行。是吃完早饭后，自觉将垃圾收纳好，走到垃圾桶前再妥善丢弃；是面对远道而来的游客，放下匆忙脚步，耐心细致地指引路途；是拥挤的公交车上，主动起身，为老人与弱者让出一方座位；是校园认领的清洁区里，随手拔除杂草、捡拾垃圾，守护一方绿意；是待人友善、谦和有礼，遵守规则、体谅他人。文明从来不是遥不可及的高标准、严标杆，只是我们每个人，多走的一步路，多伸的一次手，多存的一份善意。

汉中，一座沉淀两千年文脉的古城，厚重的水土滋养着一代又一代汉中人。崇德向善、淳朴厚道的家风与民风，代代相传。先辈将向善向美的种子深埋在这片土地，根植在每个人的心底，而我们这一代少年，便要用心浇灌，让善意生根，让文明发芽，延续这座城的温柔底色。

晚风轻拂汉巷，淡淡的桂花香漫过街巷，昏黄的巷灯静静摇曳。我站在巷口，望着王叔忙碌的身影，看着青砖古巷里温柔的烟火人间，内心满是安稳与骄傲。这便是我的家乡，是烟火绵长、厚道温暖的汉中。

悠悠汉巷长明灯火，点点善意汇聚星河，这座城的文明，从不在远方，永远藏在烟火日常里，藏在每一个平凡市民的一言一行之中，生生不息，温暖长存。