汉中市第四中学九（9）班：刘柏良

指导老师：余敏

汉中之美，藏于点滴之间

当清晨的第一缕阳光洒在汉江上，江面泛起粼粼波光；当古汉台的朱红大门缓缓开启，晨练的老人与上学的孩童擦肩而过，一句“早啊”便暖了整座城。我站在街角，看着这座被称为“汉家发祥地”的城市，忽然明白：所谓文明，从来不是高悬的标语，而是藏在每一个人举手投足间的温度，是我们与这片厚土共生共荣的承诺。

记得去年深秋，我和同学在滨江公园做志愿活动。一位白发苍苍的老奶奶提着垃圾袋，蹲在草坪上捡拾游客丢弃的纸巾和塑料瓶。她的动作缓慢却坚定，枯瘦的手指一次次伸向草丛，像在呵护着什么珍贵的东西。“姑娘，你看这江多清啊，可不能让垃圾脏了它的脸。”她抬头对我笑，眼角的皱纹里盛满了对这片土地的热爱。那天，我们一起清理了三大袋垃圾，路过的行人也纷纷加入，有人递来手套，有人弯腰拾起烟头。那一刻，我真切地感受到：文明不是一个人的坚守，而是一群人的同行。

在汉中，这样的故事每天都在发生。十字路口，志愿者挥动小红旗引导交通，即使寒风凛冽也不曾退缩；公交车上，年轻人主动为老人让座，一句“您坐”温暖了整个车厢；社区里，邻里之间互相帮忙，谁家有困难，总会有人伸出援手。我曾在菜市场见过一位摊主，主动为忘记带钱包的老人免去菜钱；也曾在图书馆里，看到同学们安静阅读，轻拿轻放每一本书籍。这些看似微小的举动，却像一颗颗种子，在汉中的厚土上生根发芽，长成了文明的森林。

去年夏天，汉中遭遇暴雨，部分路段积水严重。我看到无数普通人挺身而出：环卫工人冒雨疏通下水道，民警在积水中搀扶老人孩子，志愿者们连夜为受灾群众送去物资。一位参与救援的叔叔说：“汉中是我们的家，家里有难，哪有不帮的道理？”这句话让我热泪盈眶。原来，文明不仅是日常的礼让与坚守，更是危难时刻的挺身而出，是对这片土地最深沉的守护。

如今，走在汉中的街头，干净整洁的街道、井然有序的交通、友善和睦的邻里，都在诉说着这座城市的文明底色。古汉台的青砖上，镌刻着历史的厚重；汉江的碧波里，流淌着时代的生机。作为新时代的青少年，我们是文明的传承者，更是文明的创造者。我们可以从捡起一片垃圾开始，从遵守一次交通规则开始，从对陌生人报以微笑开始，用自己的行动为这座城市增添文明的光彩。

厚土育文明，我辈当躬行。汉中的文明，不是写在纸上的口号，而是我们每一个人心中的信念与脚下的行动。让我们携起手来，用爱心浇灌文明之花，用行动守护这片厚土，让“厚道汉中·文明有我”的誓言，在每一个平凡的日子里绽放出最耀眼的光芒。