汉中市第四中学九（15）班：余俊熠

指导教师：周俊平

一江汉水千年情

黄昏时分，我又一次站在汉江边。

夕阳把江水染成金红，远处的水鸟掠过水面，荡起层层涟漪。江风拂面，带着熟悉的水汽——这是滋养了我十六年的味道。我的目光落在江边那块石碑上，三个大字被夕阳镀上一层金光：“饮水思源”。

小时候，奶奶常带我来这里。

她总是拎着一个蓝布口袋，里头装着几个还冒着热气的馒头。“娃啊，你知道这汉江水，流到哪里去了吗？”她指着滔滔江水问我。我摇摇头，眼睛只盯着她手里的馒头。奶奶蹲下身，把馒头掰成小块，撒进江里，一群鱼儿立刻围拢过来。

“流到北京去了，流到天津去了。”奶奶说，“咱们汉中人喝的水，最后要让那么多人喝上，这是多大的福气啊。所以做人要厚道，要对得起这江水。”

那时的我不懂什么叫厚道，只觉得喂鱼是好玩的事。奶奶也不多解释，只是每次来江边，都要重复这句话。直到她去世那年，还念叨着：“别忘了，咱是汉中人，喝的是汉江水。”

上中学后，历史老师在课上讲到“明修栈道，暗度陈仓”。

她说，两千多年前，汉王刘邦被项羽封到汉中这个偏僻之地。换作别人，可能要怨天尤人。可刘邦没有，他在这里休养生息，拜韩信为大将，最终一统天下。令人动容的是，他定国号为“汉”，让“汉”成了我们民族的图腾。

下课后，我一个人跑到江边，望着滔滔江水出神。我想起奶奶的话，忽然明白了什么。汉中这片土地，从两千年前就种下了一颗种子——那是一种懂得感恩、不忘根本的品格。刘邦没有忘记汉中的水土养育，就像汉中人永远不会忘记，这江水要流向远方。

真正让我读懂“厚道”二字的，是一个普通黄昏。

去年暑假，我报名当了环保志愿者

每个周末，我们都会清理江边的垃圾。起初有些难为情，总觉得弯腰捡垃圾是丢人的事。可第一次活动结束，回头看那片我们清理过的江滩，在阳光下干净得像换了模样，心里忽然涌起一种从未有过的踏实。

有一次，一个五六岁的小朋友跑过来，歪着头问：“你们为什么要捡垃圾啊？”

我蹲下来，学奶奶当年的样子，指着江水问：“你知道这江水，要流到哪里去吗？”

小朋友眨眨眼：“不知道。”

“流到北京，流到天津，流到好多好多人的家里。”我说，“咱们把江边弄干净，就等于给那么多人送去了干净的水。”

小朋友若有所思地点点头。然后，他做了一个让我至今难忘的动作——他弯下小小的身子，捡起一个塑料袋，踮着脚放进我们的垃圾袋里，然后蹦蹦跳跳地跑回妈妈身边。

那一刻，夕阳正好洒在江面上，波光潋滟。我看着那个小小的背影，忽然眼眶发热。我知道，奶奶当年喂鱼时跟我说过的话，今天通过我，又种进了另一个孩子的心里。这份属于汉中的厚道，就像这江水一样，会一直流淌下去。

天色渐渐暗了，江边的路灯次第亮起。

我弯腰捡起脚边最后一个饮料瓶，放进袋子里。远处，又有几个志愿者走了过来，他们的身影在暮色中拉得很长。江面上吹来温润的风，我忽然觉得，我们这些人，就像一条条小小的支流，终将汇入汉江，汇入这片土地千年不变的精神河流。

奶奶，您看见了吗？这江水还在流，流到很远很远的地方。而您教我的那份厚道，也正随着江水，流向比远方更远的地方。