汉中市第四中学九（15）班：李燚圴

指导教师：周俊平

那把伞，撑起了汉中的温度

汉中的春末总爱落些绵密的雨，把古巷的青石板浸得发亮。我攥着皱巴巴的试卷站在巷口，雨丝打湿了发梢，连风都带着几分凉意。

“娃，躲躲雨吧！”巷口卖菜豆腐的王婆举着一把橙黄色的大伞朝我喊。那伞面有些起皱，伞骨却结实，像她常年挽着竹篮的手臂。我快步跑过去，伞面立刻倾了大半过来，王婆的半边肩膀露在雨里，蓝布衫很快洇出深色的湿痕。

“看你这眉头皱的，多大点事啊！”她往我手里塞了个热乎的菜豆腐包子，”汉中的雨，来得快去得也快，别愁坏了身子。”包子的热气混着她身上的豆香漫开来，我忽然想起上周忘带饭钱，她也是这样笑着摆手：“先吃，下次给。”

雨小些时，王婆要收摊，硬把伞塞给我：“明天上学顺路给我就行。”她挎着竹篮走进雨里，背影被雨雾揉得模糊，可那把橙黄的伞，却像一团小太阳，暖得我鼻尖发酸。

第二天我把伞还回去，才知道这伞是王婆老伴生前留下的。“他以前总举着这伞接我收摊，现在我就把它放在这儿，谁没带伞就拿去用。”她擦着伞面，眼里闪着光：“汉中这地方，就是要互相搭把手才暖。”

后来我常看见那把伞在巷口流转给放学的小学生遮过太阳，给卖菜的大爷挡过暴雨，给迷路的游客撑过归途。每一次伞柄传递时，指尖都带着汉中特有的温度——是菜豆腐的热，是邻里的暖，是这座小城藏在烟火里的温柔。

如今那把伞还在巷口挂着，橙黄的伞面被岁月磨的更柔了。每当汉中的雨落下，我看着它，就想起王婆的笑，想起青石板上的脚印，想起这座城里那些像伞一样的人。他们用最朴素的善意，撑起了汉中的温度，让每一阵风，每一场雨，都裹着让人安心的暖。