汉中市龙岗学校八（17）班：蒋承洋

指导教师：王娟

蜉蝣的教义

汉江之畔，秦巴山间，每到春夏之交，澄澈的水面上总见蜉蝣翩跹。这种原始的有翅昆虫，身量纤弱细长，朝生而暮死，却在自己极为短暂的生命里，拼尽全力舒展透明的羽翼，绽放出独属于自己的光彩。

而我在汉中乡野的一间特别书屋中，找到了如蜉蝣一般，在有限时光里把生命活成一束光的孙奶奶。

三十多平米的屋子，飘着旧纸张独有的墨香，混着陕南乡村特有的草木清气。墙上贴满了孩子们稚嫩的画作，边角虽被山风拂得微微泛黄，却被打理得一尘不染。屋里只有几个简易的书柜，整整齐齐码放着千余本书，同样干净平整。旁边那张褪了色的小木桌，便是孙奶奶的工位。

一连来了好几天，我总能看到孩子们热情地喊着“奶奶”，声音先于脚步撞进屋里，随即便迫不及待地围着孙奶奶，分享学校里的趣事：谁得了表扬，谁和同学闹了小矛盾。而她总是微笑着回应，饱经风霜的脸上，自然漾开几条细密而温柔的鱼尾纹。

我心底曾满是疑惑。如此平凡的老人，与其他陕南乡村的老妇别无二致，身上处处布着劳作的痕迹，干硬的老茧嵌在指节，霜色的白发垂在耳根，单看外表，我实在无法将她与满屋书香联系起来。

或许是我连日的到访引起了她的注意，她竟主动与我攀谈起来。一开口，我便发觉了她身上的与众不同：尽管脊背不再挺拔，脸上刻满了岁月的纹路，可她吐字依然清晰有力，言语间的通透与逻辑，令人由衷叹服。相处久了我才慢慢了解，老人有着和所有农村妇女一样的人生轨迹：嫁人、生子，在柴米油盐的烟火里走过半生。唯一的不同，是她历来坚持读书。读书让她这一生，纵使平凡琐碎，也过得丰盈有滋味；而在将至暮年时，她更做了一件令所有人不解的事——创办一间书屋。她把自家的库房收拾整齐，几乎将自己的全部积蓄都投进了书屋，将其免费向孩子们开放。

老人分享往事时，全然不顾时间流逝，沉浸在对往昔的回忆里，滔滔不绝间，我能感受到她发自心底的自豪。她说，看到孩子们在书屋里读书学习，就像在和童年的自己对话，治愈了一生的遗憾与创伤。她还说，她从不把自己困在流逝的岁月里。

孙奶奶把剩下的时光，全都给了这间书屋。她和孩子们分享故事，教孩子们写字，给他们讲张骞凿空西域、韩信筑坛拜将的汉中故事，教他们做人的道理。而我也坚信，这间书屋会在汉江畔的岁岁年年里，始终浸染书香；孩子们也终将在孙奶奶的温柔付出里，欣然长大。

古人云“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。渺小的生命终会走向尽头，愿我们在生命的每一刻，都能舒展羽翼，将生命付诸于更辽阔的境界。在孙奶奶身上，在这片汉中大地的烟火与书香里，我恍然顿悟了蜉蝣的教义。