镇巴县城关小学四（5）班：王禹喆

指导教师：钟芳

文明绘就汉中美

我的家乡汉中，是秦岭与巴山环抱的一颗明珠。古汉台的石阶上，刻着刘邦“约法三章”的诚信；武侯祠的古柏下，藏着诸葛亮“鞠躬尽瘁”的担当——这些跨越千年的故事，化作汉中人血脉里的“厚道”基因。作为四年级的小学生，我愿做文明的播种者，让厚道的种子在新时代的土壤里生根发芽。

在校园里，文明是清晨的一声问候。当阳光透过教室的玻璃窗，我会向老师深深鞠躬，看她眼中的笑意像春天的樱花；早读课上，朗朗读书声在窗棂间流淌，没有一丝喧闹；课间，当同桌的数学题卡壳时，我会用彩色铅笔在草稿纸上画出解题思路，听他恍然大悟的“哦”声像风铃般清脆；语文课时，老师给我们讲诸葛亮“鞠躬尽瘁”的故事：他辅佐刘备建立蜀汉，即使病重也坚持处理政务，用一生诠释了“担当”二字。我把这个故事写在“善行便签”上，贴在教室后墙的“文明树”上——每一片叶子都是一颗温暖的种子。

在生活中，文明是举手投足的温度。社区活动中心里，白发苍苍的张爷爷正在讲“萧何月下追韩信”的故事：两千多年前，韩信因未被重用而离开汉中，萧何得知后连夜追赶，用诚意留住了这位军事奇才，成就了刘邦的帝业——原来，“厚道”是萧何眼中的识才之明，是汉中人代代相传的包容与远见。公园里，晨练的爷爷奶奶自觉把垃圾丢进分类桶，孩子们在草坪上追逐嬉戏，却从不踩踏嫩绿的小草；公交车上，让座的身影此起彼伏；书店里，大家安静阅读互不打扰；十字路口，志愿者阿姨举着小红旗，耐心搀扶拄拐杖的老爷爷过马路，她的笑容像春日阳光，让老爷爷紧绷的眉头舒展开来；社区里，志愿者们清理角落的垃圾……这些平凡的小事，像点点星光，汇聚成“厚道汉中”的文明星河。

在家里，文明是孝老爱亲的传承。我会给爷爷递上一杯泡着汉中仙毫的热茶，听他讲张骞出使西域的故事：两千多年前，张骞带着汉武帝的嘱托出使西域，途中被匈奴扣押十年，却始终没有忘记使命。他用诚信和坚韧打开了丝绸之路，让汉中的丝绸走向世界——原来，“厚道”是张骞手中的丝绸，连接着古今的善意。我会帮妈妈擦拭厨房的瓷砖，让阳光洒在干净的台面上，像给生活镀上一层金边；和爸爸一起整理书架，把《汉中简史》放在最显眼的位置——原来，“文明”就藏在这些细碎的日常里，像春雨般滋润着我们的心灵。

汉中的厚道，是张骞手中的丝绸，连接着古今的善意；是诸葛亮手中的羽扇，扇动着千年的担当；是蔡伦手中的纸浆，承载着文明的薪火；更是我们这代人手中的接力棒。我愿做汉江里的一滴水，折射文明的光芒；做天汉大道旁的一棵小树苗，守护城市的绿意；做新时代的小学生，让“厚道”的新芽长成参天大树。让我们一起，用行动书写“厚道汉中”的新篇章，让文明之花在秦岭巴山之间永远绽放！