C045、南郑区汉山初级中学八（4）班：李天豪
指导教师：刘兴聪
那本书，那盏灯
太爷爷是个文盲。
他不认识字，连自己的名字都写不工整。可他有一个习惯，每天傍晚，搬一把竹椅坐在院子里，翻开一本泛黄的《三国演义》，用手指着字，一个字一个字地念。
当然，他念的大多是错的。“关羽”念成“关羽”，“张飞”念成“张飞”——他把“飞”读成第一声，听起来像“张非”。可他的声音很大，中气十足，整个院子都听得见。
小时候我笑他：“太爷，你念错了。”
他合上书，瞪我一眼：“错了也是书。我念的是我自己的《三国》。”
我不懂什么叫“自己的《三国》”。直到那年暑假，我才真正明白。
那年我九岁，爸妈去外地打工，把我扔在老家。
七月的汉山热得人发慌，知了叫得人心烦。我整天窝在屋里看电视，看完了所有动画片，又看完了所有抗日剧，最后连广告都看得津津有味。
太爷爷看不下去，把那本翻得起了毛边的《三国演义》递给我：“看书。”
“看不懂。”
“看不懂就慢慢看。一个字一个字地认。”
我翻了两页，全是繁体字，加上纸质发黄、字迹模糊，我直接把书扔到一边。太爷爷捡起来，拍掉灰尘，坐在竹椅上，又念起来：“话说天下大势，分久必合，合久必久——”
“是‘合久必分’！”我忍不住纠正。
他愣了一下，挠挠头，笑了：“对，分。反正就是分了合，合了分。”
那天晚上，我睡不着，爬起来去院子里乘凉。月光很亮，汉山上黑黢黢的，像一头卧着的牛。爷爷也没睡，他坐在竹椅上，手里捧着一个东西，借着月光看。
我走近了才发现，他在看那本书。月光不够亮，他把脸凑得很近，几乎贴到书页上。
“太爷，你看得见吗？”
“看不见。摸得着。”他摩挲着书页，发出沙沙的声响，“这本书跟了我四十五年，每一页我都摸过。这一篇讲关羽过五关斩六将，这一篇讲诸葛亮借东风，我摸到哪儿就知道是哪儿。”
我蹲下来，凑过去看。月光下，书页的边缘已经卷曲发黑，像被烟熏过的。我伸手摸了摸，纸张粗糙，有一种说不上来的温度。
“你为什么不换一本新的？”
“新的没有这个味儿。”他把书翻到中间，指着一段字，“你看这一段，是你大太爷当年买的。那时候穷，一家人凑钱买了这本书，轮流看。你大太爷爷看完传给我，我看了四十五年，以后传给你。”
那本书忽然变得很重。
从那以后，我开始跟着爷爷念《三国演义》。
他念一句，我跟一句。他念错了，我就纠正他。他从来不生气，只是嘿嘿一笑，说：“我孙子学问比我大。”
念到关羽走麦城那一回，太爷爷忽然停下来，沉默了很久。月光把他的皱纹照得很深，像刀刻的。
“太爷，怎么不念了？”
“关羽死了。”他的声音有点哑，“忠义的人，到头来没好下场。”
我不知道怎么接话。过了好一会儿，他又说：“可后人记得他。你看，这本书上都写着呢。人这一辈子，能让人记得，就够了。”
那是我第一次觉得，书里的字不是死的。它们长着腿，能走进人的心里。
暑假结束，爸妈来接我回南郑上学。临走那天早上，太爷爷把那本《三国演义》塞进我的书包里。
“带着。想太爷了就翻一翻。”
“你不看了？”
“我摸了一辈子，够了。你替我看。”
回到学校，我把那本书放在课桌最里面，没再翻过。初二的功课越来越多，我几乎忘了它的存在。
直到有一天，语文课上学到一篇课文，讲的是诸葛亮。老师说：“诸葛亮一生鞠躬尽瘁，死而后已。”我脑子里忽然冒出爷爷的声音：“关羽死了。可后人记得他。”
我翻出那本压在练习册底下的《三国演义》，书页还是那么黄，字迹还是那么模糊。我翻开第一页，一个字一个字地读。
这次，我看懂了。
那些繁体字不再陌生，那些半文半白的句子不再拗口。我看见了关羽提着青龙偃月刀策马而过，听见了张飞在长坂坡上一声怒吼，感受到了诸葛亮在五丈原的秋风中，灯光摇曳，羽扇轻摇。
我忽然明白太爷爷为什么要念那本书，一念几十年。原来他不是在读书，是在与那些死去的人说话。那些人不会老，不会死，永远活在书里。只要你翻开，他们就在。
去年冬天，太爷爷病重。
我赶回老家，推开那扇木门，屋里很暗。太爷爷躺在床上，瘦得像一根柴。看见我进来，他伸出干枯的手，指了指床头。
床头放着那本《三国演义》——不是我的那本，是他的。原来他又买了一本一模一样的，旧的给我了，自己留了一本新的。
“太爷，我给您念一段。”我翻开书，读到关羽温酒斩华雄。
他闭着眼睛听，嘴角微微上扬。
念完一段，他忽然睁开眼，说了一句我永远忘不掉的话：
“你看，书里的灯，永远不灭。”
那天晚上，太爷爷走了。
我把他那本书放在他的枕头边，让他带走。
现在，那本旧的《三国演义》还躺在我的课桌里。书页更黄了，边角更皱了，可每次翻开，我都能闻到一种味道——那是汉山脚下的泥土味，是太爷爷手上的旱烟味，是几十年光阴沉淀下来的暖意。
每当我觉得学不进去、想放弃的时候，我翻开那本书，就想起太爷爷借着月光摩挲书页的样子。他不认识字，他念的不是字，是心里那盏灯。
而我，也要把这盏灯，传下去。
